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Introduction

L’objectif de cet ouvrage est d’articuler la subjectivité 
éthique levinassienne à ses déterminations historiques, écono-
miques et sociales en vue d’une pensée philosophique de 
l’action. Le problème de l’action chez Levinas constituera le 
point de départ de notre recherche, alors même que, comme 
nous le verrons, ce problème ne se laisse pas formuler aisément 
dans le cadre de son éthique de la passivité dans la mesure où 
il engage l’articulation de la sphère pré-originelle de l’éthique 
(qui, comme telle, se refuse à toute articulation) à la sphère 
de la politique que Levinas nomme « justice ». Le concept 
d’« action faible » sera convoqué en tout premier lieu pour 
nommer cette articulation difficile. Mais pour dénouer le 
nœud des rapports entre éthique et politique, qui caractérise 
selon Levinas toute pensée de l’action, nous aurons à remonter 
en amont de son œuvre elle-même – qui va de sa pensée de 
l’action comme déduction et, simultanément, contradiction 
de l’éthique, dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, à 
l’œuvre éthique et utopique, dans Totalité et Infini et d’autres 
textes de la période intermédiaire entre ces deux textes majeurs. 
Nous mettrons donc en rapport l’articulation de l’éthique et 
de la politique levinassiennes avec plusieurs « philosophies 
sociales » plus ou moins explicitement présentes dans son 
œuvre. Seront ainsi convoqués les concepts de décision et 
d’exclusion dans l’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel 
Foucault, le concept de culpabilité originaire dans L’Être et 
le Temps de Martin Heidegger, le concept de biopolitique 
dans le premier tome de l’Histoire de la sexualité de Foucault, 
la lecture féministe des écrits de Levinas, l’unité du travail 
et de l’œuvre dans le marxisme (le jeune Marx, le marxisme 
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phénoménologique de Karel Kosík, l’utopie concrète d’Ernst 
Bloch) et la pensée politique d’Hannah Arendt (qui distingue 
nettement action morale et fabrication matérielle). Les apories 
auxquelles conduit l’articulation éthico-politique de l’action 
chez Levinas, jointes à la nécessité de confronter la subjecti-
vité éthique à ses déterminations historiques, économiques et 
sociales, nous conduiront, dans un deuxième temps, à pour-
suivre la recherche de « l’action faible » au-delà de Levinas et de 
l’horizon phénoménologique dont il est l’héritier. La recherche 
d’une « politique faible » qui serait, pour une part, présente au 
cœur même de la philosophie de Levinas, à savoir dans son 
éthique de la vulnérabilité, et qui, pour une autre part, rendrait 
justice à la vulnérabilité de la subjectivité éthique vis-à-vis de 
l’histoire, de l’économie et de la société, nous sera l’occasion 
de reprendre et d’évaluer deux pensées contemporaines de 
l’action politique : l’ontologie faible (et la politique désœuvrée 
qui en découle) de Giorgio Agamben et la tentative récente 
de Judith Butler, de « surmonter le schisme entre l’action et 
l’interdépendance 1 » à travers le concept de « performativité 
incarnée et plurielle 2 ».

L’éthique appréhendée comme une éthique de la passi-
vité radicale peut-elle faire l’économie d’une philosophie de 
l’action ? Pour amorcer une réponse à cette question qui engage 
de manière plus générale les articulations entre éthique et poli-
tique au sens large, nous partirons de l’analyse de l’articulation 
délicate, dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, de 
l’éthique de la passivité à la justice : l’excès du « pour-l’autre » 
éthique en tant que détermination absolument exclusive et 
infinie entrera alors en tension avec le calcul, la limitation, la 
décision et l’action impliqués par la prise en compte du Tiers 
et de la justice. Avant de proposer un dépassement de cette 

1. J. Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, p. 60 
(les références complètes aux œuvres citées en note sont données en fin de 
volume dans la bibliographie).

2. Ibid., p. 28.
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tension a priori irréductible par une théorie de l’action éthique 
et politique « faibles », nous allons nous interroger sur les limites 
de l’insistance levinassienne sur la passivité plus passive que 
toute passivité de la subjectivité éthique et tenter à partir de là 
de trouver dans l’œuvre du philosophe elle-même un espace 
pour penser une action « faible ».

Il paraît assuré que pour l’auteur d’Autrement qu’être il 
ne s’agit de rien d’autre, lorsqu’il pense une passivité plus 
passive que toute passivité, que d’introduire une passivité 
plus radicale et plus profonde que le simple contraire de l’acti-
vité. S’il en est bien ainsi, l’éthique de la passivité développée 
dans Autrement qu’être conduit à concevoir l’action en son 
sens le plus fort, à savoir comme acte de la conscience, selon 
l’enchaînement : action, liberté, commencement, présent, 
représentation, conscience. Or une telle détermination ne peut 
que creuser l’abîme entre l’éthique de la passivité radicale et 
la philosophie classique de l’action. De fait, toute philosophie 
de l’action explicite semble proprement exclue de la pensée 
de l’autrement qu’être tant il est clair que, comme Levinas le 
rappelle au terme de son ouvrage : « C’est le sens, notamment, 
que devaient suggérer les formules répétées dans ce livre rela-
tives à la passivité plus passive que toute passivité, à la fission du 
Moi jusqu’à moi, à sa consumation pour autrui sans que, des 
cendres de cette consumation, l’acte puisse renaître 3. » Mais, ce 
partage exclusif si rigoureusement tranché entre l’éthique de la 
responsabilité et la philosophie de l’action trouve au sein même 
de l’œuvre tardive du philosophe sa limite : celle que vient 
marquer « l’entrée du Tiers » dans la responsabilité illimitée 
pour autrui. Car l’entrée du Tiers ne fixe pas seulement une 
limite à ma responsabilité en introduisant une contradiction 
dans le mouvement à sens unique de l’un-pour-l’autre, mais 
elle constitue également l’origine de la justice – au sens d’une 
injonction à agir de manière juste. Alors que la réponse éthique 

3. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 283.
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du sujet interloqué par autrui consiste à dire « me voici », face 
au devoir de protéger autrui contre l’excès de sa réponse à 
son propre autrui, c’est-à-dire au tiers, le sujet traversé par 
la contradiction entre éthique et justice se trouve placé, lui, 
devant un choix que Levinas formule ainsi : « Le tiers introduit 
une contradiction dans le Dire dont la signification devant 
l’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique. C’est, de soi, 
limite de la responsabilité, naissance de la question : Qu’ai-je 
à faire avec justice 4 ? »

Nous proposons ici d’interpréter cette « contradiction » en 
termes de décision, de partage, d’exclusion – avec la précision 
essentielle que celui qui accomplit l’exclusion n’est pas le tiers, 
mais le soi qui, dès qu’il s’agit de répondre en fait, se trouve 
placé devant un choix du type : « Qu’ai-je à faire avec justice 5 ? ». 
Cette question, que Levinas appelle dans Autrement qu’être 
« question de conscience », laisse poindre une ambiguïté, qui 
n’est pas des moindres pour notre propos, entre l’injonction à 
agir de manière juste (« qu’ai-je à faire avec justice ? ») et le refus 
radical de toute action (politique) au nom de l’absoluité de la 
relation éthique (« qu’ai-je à faire avec la justice ? En quoi me 
concerne-t-elle en tant que sujet éthique ? »). Selon la première 
interprétation, l’un-pour-l’autre se fait sujet agent précisément 
dans l’accomplissement du choix qui limite l’immédiateté et 
l’absoluité de l’éthique au profit de l’univers de « la légalité 
formulable et du choix accompli 6 » qui caractérise la justice, 
sachant que l’accomplissement de ce choix qui limite l’excès 
de l’un-pour-l’autre a une dimension originaire, car l’entrée 
du Tiers n’est pas un fait empirique qui viendrait troubler la 

4. Autrement qu’être, p. 245.
5. Cf. G. Bensussan, « Levinas et la question politique », § 8 : « Voilà 

pourquoi une politique qui supporte la justice est nécessaire et pourquoi un 
refus radical de toute politique, de toute entrée du sujet dans une hiérarchie, 
dans une totalité (“qu’ai-je à faire avec la justice ?”), emporte si souvent le 
risque d’une violence induite par l’immédiateté et l’absoluité du face-à-face 
(donc, “il faut une justice”). »

6. E. Levinas, « L’autre dans Proust », p. 119.
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pureté primitive de l’un-pour-l’autre mais a toujours déjà eu 
lieu puisque « Les autres d’emblée me concernent 7 ». Mais à 
l’inverse, et selon cette fois la seconde acception, on pourrait 
également affirmer que la subjectivité pour autrui risque 
de « compromettre ou de perdre le sens exceptionnel de la 
responsabilité dès qu’elle cherche à agir, à réaliser la justice 8 ». 
Dans cette optique, l’éthique et la justice apparaissent comme 
exclusives l’une de l’autre : alors que le psychisme, décrit par 
le dernier Levinas comme grain de folie, n’a précisément pas 
le choix, puisqu’il est passivité plus passive que toute passivité 
allant jusqu’à la « substitution » (c’est-à-dire jusqu’à prendre la 
place de l’autre sans l’avoir choisi ni voulu), l’entrée du tiers 
produit un agent qui par sa décision en faveur de tel ou tel 
autre exclut l’allégeance à autrui pure et simple. En agissant, 
en prenant une décision, en répondant en fait, j’exclus toute 
relation éthique à autrui comme telle, prise dans l’intégrité 
et l’intégralité de son pour-l’autre. C’est par ce trait que la 
pensée de Levinas n’est peut-être pas aussi éloignée qu’on 
pourrait le penser de prime abord de la pensée foucaldienne 
de la décision telle qu’elle est exposée dans le chapitre sur « Le 
grand renfermement » de l’Histoire de la folie à l’âge classique.

7. Autrement qu’être, p. 247.
8. A. Cools, « Tragický smysl Levinasovy etiky », in Za hranicemi 

tváře. Levinas a socialita, J. Bierhanzl et K. Novotný (dir.), Praha, 2014, 
p. 55-69, p. 68.





I

L’action et la décision 
dans l’éthique de la passivité

1. Éthique, folie et exclusion

Pour amorcer un premier développement de la question du 
rapport entre éthique et politique nous proposons de repenser 
l’articulation levinassienne de l’éthique avec la justice en écho 
à la thématique foucaldienne de la décision, du partage et de 
l’exclusion, telle quelle s’esquisse dans la première préface à 
l’Histoire de la folie. Si la justice sociale rationnelle implique 
une exclusion de l’intelligibilité de la proximité (une exclu-
sion qui reste à préciser, puisque Levinas parle plutôt pour sa 
part de « contradiction », d’interruption et de trahison, voire 
d’infidélité), ce qu’il faudra notamment penser à nouveaux 
frais, à partir du premier Foucault et du dernier Levinas, c’est 
l’action politique en tant qu’exclusion nécessaire.

L’œuvre de chacun des deux auteurs s’inscrit assurément 
dans un horizon à chaque fois bien spécifique. L’une, celle de 
Levinas, est issue de la phénoménologie et s’efforce de penser 
la signifiance du sens (au singulier) à partir d’événements 
anhistoriques telles la signification sans contexte du visage 
(dans Totalité et Infini) ou la signifiance de l’un-pour-l’autre 
(dans Autrement qu’être). L’autre, celle de Foucault, est issue 
du structuralisme et a pour thème la « dispersion des sens (au 
pluriel) sans foyer d’unité recevable autre que la précarité 
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historique 1 ». Ce qui autorise néanmoins, pensons-nous, leur 
rapprochement 2 c’est, premièrement, leur intérêt commun pour 
des expériences sans sujet – comme le bruissement anonyme 
de l’il y a chez Levinas et, chez Foucault, l’épreuve excessive 
et impossible de la folie, définie entre autres comme « absence 
d’œuvre 3 » ; et c’est aussi, deuxièmement, l’importance que 
prennent pour eux les expériences du non-sens et leur exclu-
sion lors de l’instauration du social par l’acte politique. Mais, 
demandera-t-on, la thématique de l’exclusion, qui est centrale 
chez Foucault, n’est-elle pas totalement étrangère à Levinas, qui 
s’efforce dans Autrement qu’être « de déduire [positivement, à 
l’aide du concept de “Tiers”] le social rationnel des nécessités 
de l’intersubjectif 4 » et de rendre compte par là, dans l’ordre de 
l’État et de l’être, de la trace de l’au-delà de l’être ? Autrement 
dit, la thématisation foucaldienne du rapport entre éthique et 
politique en termes d’exclusion n’implique-t-elle pas de fait, 
à suivre Levinas, une méconnaissance de la condition éthique 
du social rationnel, une « méconnaissance de l’Autre 5 » que 
Levinas pourrait alors être en droit de reprocher à l’auteur de 
l’Histoire de la folie pour lequel l’exclusion est l’acte même de 
constitution de la distinction entre raison et folie ?

Nous montrerons dans un premier temps que l’exclusion 
n’est, en réalité, pas un thème entièrement absent d’Autrement 
qu’être et que ce thème est lié à la formation discursive, qui 
se fait précisément par exclusion du discours subversif. « Le 
discours cohérent s’absorbant tout entier dans le Dit [écrit 

1. F. Gros, Foucault et la folie, p. 126.
2. En guise de commentaire des p. 263-264 d’Autrement qu’être qui 

introduisent la thématique de l’exclusion dans l’articulation entre la cohé-
rence du Dit et le Dire (ou le dédire sceptique) appréhendé comme discours 
subversif, G. Bensussan a déjà relevé que « Foucault n’[était] peut-être pas 
très loin », cf. Éthique et expérience. Levinas politique, p. 40.

3. Une définition qui correspond d’ailleurs parfaitement à l’exclusion 
levinassienne de la passivité de l’éthique du champ de l’activité politique.

4. Éthique et Infini, p. 85.
5. Humanisme de l’autre homme, p. 43.
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Levinas dans un passage clé d’Autrement qu’être, qu’on peut à 
l’évidence qualifier de foucaldien] ne doit-il pas sa cohérence 
à l’État qui exclut, par la violence, le discours subversif 6 ? » 
Puis, dans un deuxième temps, nous tenterons d’appréhender 
le concept de « décision » en tant que point d’intersection de 
la théorie politique du discours élaborée par Foucault et de 
la pensée levinassienne du rapport entre signifiance éthique 
et action politique (un rapport qui est davantage une inter-
ruption ou une série infinie d’interruptions qu’un rapport à 
proprement parler).

D’après Levinas, la formation du discours cohérent, du Dit, 
aussi nécessaire et juste soit-elle dans la mesure où elle traduit 
le Dire devant nous, se tient toujours au bord de l’injustice 
parce qu’elle ne va pas sans une trahison du Dire, sans une 
prétention à une totalité du sens qui absorbe, ou qui rejette, 
son extérieur :

L’interlocuteur qui ne se plie pas à la logique est menacé d’asile ou 
subit le prestige du maître et la médication du médecin : violence 
ou raison d’État […]. Le discours récupère donc son sens par la 
répression ou par la médication, par les justes violences, au bord de 
l’injustice possible où se tient la justice répressive. C’est par l’État 
que la Raison et le savoir sont force et efficacité 7.

Inutile d’insister sur le fait que cette exclusion de la folie 
par le dernier Levinas peut être interprétée comme exclusion 
du bruissement anonyme de l’il y a pour rendre possible le 
social rationnel, et qu’elle est même accompagnée d’une autre 
exclusion, celle de la signifiance éthique de l’un-pour-l’autre : 
« La cohérence dissimule ainsi une transcendance, un mouve-
ment de l’un à l’autre, une diachronie latente, une incertitude 
et le beau risque 8. »

6. Autrement qu’être, p. 263.
7. Ibid., p. 263-264.
8. Ibid., p. 263.
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Pour Foucault, le concept de « décision » renvoie notamment 
au geste qui, chez Descartes, trace, non sans violence, la ligne 
de partage entre raison et folie sous la forme du « coup de force » 
opéré dans la première des Méditations lorsque Descartes exclut 
de la procédure méthodique du doute l’éventualité de la folie 
pour mieux privilégier l’exemple du rêve. Ce geste cartésien, 
qualifié par Foucault de « décret d’exclusion » de la folie est 
d’ailleurs étrangement contemporain du décret de fondation, 
à Paris, de l’Hôpital général (qui fut fondé en 1656, alors 
que les Méditations métaphysiques parurent en 1641). Autant 
dire que ce geste est contemporain d’une décision politique 
qui a délimité l’espace social de la déraison par la géographie 
du « Grand renfermement ». Le partage de la raison et de la 
folie fait dès lors partie des grands systèmes d’exclusion qui 
frappent le discours, autrement dit de ces « partages qui sont 
arbitraires au départ, [puis] qui sont supportés par tout un 
système d’institutions qui les imposent et les reconduisent, 
qui ne s’exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au 
moins de violence 9 ».

Il en résulte, d’un côté du partage, le renfermement 
rationnel 10 (selon Levinas et Foucault), et de l’autre, une 
altérité « pure », une folie non encore enfermée, non encore 
objectivée par la Raison, ou un dialogue « matinal » entre 
raison et folie non encore séparées (selon Foucault), et « l’uni-
cité, hors concept, [du] psychisme comme grain de folie, le 
psychisme déjà psychose […], me voici où le pronom “je” 
est à l’accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé 
par l’autre, malade 11 » (selon Levinas). C’est qu’en effet la 
formule de Levinas concernant « l’interlocuteur qui ne se plie 
pas à la logique », telle que nous l’avons citée plus haut, ne 

9. M. Foucault, L’ordre du discours, cité d’après M. Foucault, Philosophie, 
anthologie, p. 366.

10. Cf. G. Haarsher, La raison du plus fort. Philosophie du politique, 
p. 161 sq.

11. Autrement qu’être, p. 222.
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s’applique pas à un interlocuteur prétendument « fou », mais 
bien au psychisme lui-même, à la subjectivité décrite en termes 
éthiques. Assurément donc, la subjectivité éthique, au plein 
sens levinassien du terme, est obligée de s’exposer à ce qui la 
détruit, à savoir à la folie de l’il y a et au fait que sa souffrance 
pour l’autre n’a aucun sens, qu’elle souffre précisément pour 
rien. Il s’ensuit que limiter cette folie aux confins de la raison, 
signifierait limiter le « pour-l’autre » de l’éthique.

Or, avoir suivi avec constance, et de manière conséquente, 
la voie de la non-limitation de l’un-pour-l’autre jusqu’à en 
faire une subjectivité « malade d’amour », constitue précisé-
ment l’un des grands mérites des analyses d’Autrement qu’être. 
Les surenchérissements successifs de la signifiance éthique y 
tendent à remettre en question l’un-pour-l’autre jusqu’à en 
faire une subjectivité « malade ». Par le biais des méthodes 
trans-phénoménologiques de la concrétisation, de l’emphase 
et de l’ambiguïté, le corps propre signifiant-pour-l’autre se 
présente successivement, dans Autrement qu’être, sous les 
espèces de la tendresse, de la vulnérabilité (lorsqu’il signifie 
malgré soi), de la maternité (lorsque l’autre signifie dans sa 
peau) et de la voix (je est un autre 12 !) : « La transcendance se 
doit d’interrompre sa propre démonstration. Il faut que sa 
prétention puisse s’exposer à la dérision et à la réfutation jusqu’à 
laisser soupçonner dans le “me voici” qui l’atteste, un cri ou 
un lapsus d’une subjectivité malade 13. » Levinas poursuit très 
loin ce mouvement de surenchère, allant jusqu’à soupçonner 
le retentissement, dans le Dire de la subjectivité, du non-sens 
de l’il y a. Autrement qu’être suit de près ce rapprochement 

12. Cf. E. Levinas, Autrement qu’être, p. 187 : « “Je est un autre” – 
mais sans l’aliénation rimbaldienne, hors de tout lieu, en soi – en deçà de 
l’autonomie de l’auto-affection et de l’identité reposant sur elle-même. En 
subissant le poids de l’Autre, appelée par là même à l’unicité, la subjectivité 
n’appartient plus à l’ordre où l’alternative de l’activité et de la passivité 
conserve son sens. Il faut parler ici d’expiation, comme réunissant identité 
et altérité. »

13. Ibid., p. 238.



18 L’action faible

vertigineux entre l’horreur de l’il y a et la signifiance éthique, 
et s’efforce de tracer, à travers l’analyse du soi ou du sujet 
interloqué ou traumatisé, « une frontière à la fois ineffaçable 
et plus fine que le tracé d’une ligne idéale 14 » entre une désin-
tégration totale du soi dans le bruissement anonyme de l’il y 
a et la position ou l’instance d’un moi qui serait à l’origine 
d’une prestation de sens et d’un acte au sens fort 15. Ainsi, la 
décision qui sépare folie et raison, se voit-elle précédée par la 
signifiance éthique et par son intégral « pour-l’autre » et, de 
plus, bien que cette décision trahisse en fait l’intégralité du 
« pour-l’autre », elle se trouve posée comme nécessaire pour 
faire droit au tiers et pour instaurer la justice.

À l’opposé de cette conception à bien des égards prag-
matique de la décision, articulant les champs de l’éthique et 
de la politique, Foucault propose, au début du chapitre « Le 
Grand renfermement » de l’Histoire de la folie à l’âge classique, 
l’esquisse d’une conception de la décision plutôt spéculative, 
selon laquelle la décision lie et sépare du même coup raison 
et folie. Dans l’étude magistrale qu’il a consacrée à l’ouvrage 
de Foucault, intitulée « Cogito et histoire de la folie », Jacques 
Derrida insiste sur le caractère interne de cette séparation entre 
folie de raison. Il écrit en effet :

La décision […] doit s’entendre ici à la fois comme l’acte originaire 
d’un ordre, d’un fiat, d’un décret, et comme une déchirure, une 
césure, une séparation, une discession. Je dirais plutôt dissension 
pour bien marquer qu’il s’agit d’une division de soi, d’un partage 
et d’un tourment intérieur du sens en général, du logos en général 
[…]. Comme toujours, la dissension est interne. Le dehors (est) le 

14. Ibid.
15. Sur ce rapprochement vertigineux entre l’horreur et le non-sens de 

l’il y a et la signifiance éthique pensée sans les limitations que lui impose la 
raison, voir le chapitre « Sens et non-sens » de notre ouvrage La rupture du 
sens, où nous nous efforçons de penser le bruissement anonyme de l’il y a 
comme condition de la signifiance éthique.
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dedans, s’y entame et le divise selon la déhiscence de l’Entzweiung 
hégélienne 16.

Cependant, interpréter, à la suite de Levinas, la décision qui 
sépare raison et folie comme une exclusion de la raison de la 
folie – cette dernière étant comprise comme l’attribut du sujet 
éthique (sinon même comme sa subjectivité) et non comme 
exclusion de la folie hors de la raison, comme son dehors vide 
(ce qui est le cas dans l’Histoire de la folie) – pourrait nous 
permettre de nuancer la critique de Derrida selon laquelle la 
conception de Foucault, d’une part, est fortement spécula-
tive et, d’autre part, attribue trop hâtivement cette décision 
d’exclusion au sujet doutant lui-même – puisque, dans les 
Méditations, c’est bien ce sujet qui, à en croire Foucault, exclut 
la folie : « la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme 
bientôt sera exclu qu’il ne pense pas et qu’il n’existe pas. Une 
certaine décision a été prise 17 ».

En d’autres termes, articuler l’exclusion foucaldienne de la 
folie à l’approche levinassienne, selon laquelle la subjectivité 
éthique elle-même est décrite comme « malade », permet de 
conférer à la conception, certes hautement spéculative, de la 
« décision » dans l’Histoire de la folie un contenu concret, en 
l’occurrence un contenu éthique. Le philosophe tchèque Karel 
Thein, qui fut élève de Derrida, résume l’objection principale 
de Derrida de la manière suivante :

Afin de pouvoir se différencier vis-à-vis de la folie, la raison doit 
instituer son dehors ultime uniquement par sa propre décision 18 », 

16. J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », L’écriture et la différence, 
p. 51-97, ici p. 62.

17. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 68-69. Dans 
sa réponse à Derrida, « Mon corps, ce papier, ce feu », Foucault insiste sur 
cette attribution de la décision exclusive au sujet doutant lui-même : « la 
folie est exclue par le sujet qui doute pour pouvoir se qualifier comme sujet 
doutant », Dits et Écrits, I, p. 155.

18. K. Thein, « Descartes, Foucault, Derrida », p. 171-202, ici p. 176.
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et il ajoute que « cette décision n’a pas un auteur clairement iden-
tifiable, mais il est d’autant plus aisé de l’attribuer aux actes de la 
raison philosophique, qui contribue ainsi à la genèse de tout un 
réseau de rapports extra-textuels 19.

À l’inverse, le fait que l’on puisse attribuer cette décision 
à un agent particulier, à savoir au sujet éthique, constitue un 
avantage indiscutable de l’interprétation levinassienne. De plus, 
selon l’enseignement du passage cité d’Autrement qu’être, la 
lecture qui est celle de Levinas conduit également à une sorte 
de « remplissement éthique » du concept foucaldien de folie : 
la folie n’y est plus conçue comme le dehors vide de la raison 20, 
ou bien comme le paradigme de tout ce qui peut être rangé 
« sous le titre de la négativité 21 », mais elle devient un trait 
du moi (voire la subjectivité du sujet elle-même), lequel est 
précisément déraisonnable dans la mesure où il est « malade » 
d’amour, comme le répète volontiers Levinas.

C’est l’entrée du tiers et de la justice qui apporte, chez 
Levinas, une limite au mouvement excessif à sens unique de 
l’un possédé par l’autre, « malade » d’amour jusqu’à devenir 
l’otage de l’autre et jusqu’à la « substitution ». Levinas intro-
duit à ce propos les concepts de « contradiction », de « limite » 
et de « faire » (voire ceux de « décision » et d’« action »). Il est 
assurément possible d’interpréter la dite « contradiction » en la 
rapportant à la décision, au partage et à l’exclusion, pour mettre 
en évidence le fait que le sujet éthique devient sujet politique 
précisément dans l’accomplissement d’un choix exclusif. En 
effet, si la subjectivité pour autrui risque de « compromettre ou 
de perdre le sens exceptionnel de la responsabilité dès qu’elle 
cherche à agir, à réaliser la justice 22 », pourquoi ne pas parler 

19. Ibid., p. 178.
20. Cf. J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », p. 62.
21. Ibid., p. 66.
22. A. Cools, « Tragický smysl Levinasovy etiky », in Za hranicemi tváře. 

Levinas a socialita, p. 55-69, 68-69 : « […] une éthique de la passivité ne peut 
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d’exclusion ? L’éthique et la justice ne sont-elles pas dès lors 
exclusives l’une de l’autre ? Autrement formulé, alors que le 
psychisme comme « grain de folie » était, sans aucun choix 
possible, passivité plus passive que toute passivité, passivité 
allant jusqu’à la « substitution », l’entrée du tiers produit, pour 
sa part, un agent qui par sa décision en faveur de tel ou tel 
autre exclut l’allégeance à autrui seul et son équivocité avec le 
non-sens de l’il y a. En agissant, en prenant une décision, en 
répondant en fait, je me détourne de ma relation éthique à 
autrui comme tel dans son intégral « pour-l’autre ». Autrement 
dit, et pour préciser davantage la thèse principale du présent 
chapitre, tout choix politique implique toujours la répression 
d’une alternative : la répression de l’alternative éthique en tant 
que responsabilité infinie, absolument antérieure ou extérieure 
à ce choix politique, pour autant qu’il « ne dénoue pas les 
nœuds » entre l’éthique de la responsabilité et l’instauration 
du social par l’acte politique « mais les tranche 23 ». Analyser le 
rapport entre éthique et politique en tant qu’exclusion dépasse 
certes le cadre d’Autrement qu’être, où ce rapport est appré-
hendé, soit comme une traduction-trahison, soit comme une 
déduction qui échoue nécessairement, comme nous essaierons 
de le montrer, par un échec qui n’est pas forcément à regretter.

De manière plus générale, si l’on veut cerner l’esquisse d’une 
philosophie de l’action à partir d’une éthique de la passivité 
(ce qui est effectivement le but du premier mouvement du 
présent travail), il faut déterminer si le rapport de la première 
à la seconde est celui d’une continuité (la politique pouvant 
être déduite de l’éthique seule) ou celui d’une discontinuité 

pas faire l’économie d’une philosophie de l’action. L’action la confronte 
avec une finitude qui lui est inhérente et cela en un double sens, à savoir que 
la subjectivité pour autrui n’est pas une condition suffisante pour réaliser 
la justice et qu’elle risque de compromettre, voire même de perdre le sens 
exceptionnel de la responsabilité dès qu’elle cherche à la réaliser. »

23. Autrement qu’être, p. 264.
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(impliquant un hiatus 24 entre éthique et politique qui ne 
permettra aucune déduction). Les pages que Levinas a consa-
crées à ce qu’il nomme « l’entrée du Tiers » permettent, selon 
nous, de situer dans la trame argumentative d’Autrement 
qu’être le lieu précis où sa tentative de déduire le politique de 
l’éthique échoue et conduit à une interruption posant problème. 
Lorsque ceci aura été établi, la présence allusive de Foucault 
dans la partie « Scepticisme et raison » du chapitre v d’Autre-
ment qu’être nous permettra de réinterpréter cette interruption 
de l’éthique par la décision politique en termes d’exclusion.

En vue d’une déduction du social rationnel, et par consé-
quent du politique, à partir des exigences qui sont celles de 
l’un-pour-l’autre, il importe de distinguer soigneusement, 
dans Autrement qu’être, trois éléments : l’un-pour-l’autre (ou 
l’éthique), l’un-pour-tous-et-pour-tout (ou la responsabilité 
universelle appelée parfois « justice » par Levinas) et le de-l’un-
à-l’autre-et-de-l’autre-à-l’un (ou l’égalité appelée parfois elle 
aussi justice, avec cette précision qu’il s’agit d’une justice 
« à pied d’égalité »). L’un-pour-tous-et-pour-tout fait éclater 
l’orientation à sens unique de la signifiance du l’un-pour-
l’autre, tout en conservant, voire en radicalisant, son absence 
fondamentale de réciprocité : comment suis-je en mesure de 
tout donner à autrui et au tiers et à tous les autres ? En d’autres 
termes, comment la structure formelle du signe, qui est celle de 
l’un-pour-un-autre définissant le sujet éthique peut-elle éclater 
en un-pour-tous-et-pour-tout ? Didier Franck a clairement 
montré que la structure formelle de la subjectivité éthique 
dans Autrement qu’être était celle du signe, l’un-pour-l’autre 

24. S. Critchley, à la suite de J. Derrida, est partisan d’un tel hiatus 
entre éthique et politique. Voir à ce propos : S. Critchley, « Five problems in 
Levinas’s View of Politics and the Sketch of a Solution to Them », p. 177 : 
« For Levinas, there is a deduction of politics from ethics, from the other to 
all others, from autrui to le tiers, but what if this did not take place in the 
way Levinas suggests ? On the contrary, might there not be a hiatus between 
ethics and politics, a hiatus that, far from inducing paralysis or resignation, 
perhaps opens onto a new experience of the political decision ? »
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se tenant précisément pour un autre. Son argument le plus 
décisif est le suivant :

le signe est une relation où quelque chose renvoie à quelque chose 
d’autre, à un autre quelque chose, où une chose se tient pour une 
autre : aliquid stat pro aliquo. Mais si les empreintes du sanglier ne 
sont pas celles du cerf, si les traces de l’animal diffèrent de celles 
de l’homme, l’un-pour-l’autre du signe est un un-pour-un-autre et 
non un un-pour-tout-autre ou pour-tous-les-autres qui ruinerait 
à sa racine le concept de signe, et aucun pour-tous-et-tout ne 
saurait être impliqué dans l’horizon du signe qui est toujours et par 
essence un-pour-un-autre, un-pour-un. Bref, sujet du dire, « Je est 
un autre » mais Je n’est pas tous les autres. Dès lors, comprenant 
la subjectivité comme répondant de tout et de tous, Levinas quitte 
ou excède l’horizon propre au signe qui n’est évidemment pas un 
un-pour-tous-et-pour-tout, rompt par conséquent le lien requis 
par son dessein entre le dire comme signe donné de la donation 
de signe, drame du se-faire-signe, et la responsabilité universelle 
qui est celle du soi en tant que sub-jectum. La question est alors 
de savoir si et comment cette rupture est assumée et, par là, assuré 
l’élargissement de la substitution qui, substitution de l’un à l’autre, 
devient substitution de l’un à tous les autres 25.

Il semble néanmoins que cette rupture du lien entre le dire 
comme signe donné dans la donation de signe et la responsa-
bilité universelle de l’un-pour-tous-et-pour-tout, telle qu’elle 
a été repérée par Didier Franck, peut être non seulement 
assumée, mais également atténuée, voire évitée, par le recours 
à une autre version de l’argument du Tiers, qui est également 
présente dans Autrement qu’être. Le tiers auquel se réfère la 
brillante analyse de Didier Franck, ou plutôt les tiers, c’est, ou 
plutôt ce sont tous les « autrui(s) » que je laisse de côté dans ma 
responsabilité exclusive d’un autrui. Autrement dit, dans cette 

25. D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, p. 157-158.
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interprétation le tiers correspond à un autre autrui et, puisque 
la structure formelle de la signifiance éthique est celle du signe, 
il semble de fait difficile, et même impossible, de passer du 
dire de la responsabilité à la responsabilité universelle sans 
une double contradiction, logique et éthique.

Pour ce qui concerne l’objection de contradiction logique 
formulée par Didier Franck, elle se fonde sur les passages 
d’Autrement qu’être où Levinas conteste que l’entrée du tiers 
soit un fait empirique et où il affirme qu’« Autrui est d’emblée 
le frère de tous les autres hommes 26 ». Elle peut être synthétisée 
ainsi : si la justice introduit la médiation dans l’immédiateté de 
la proximité, et si la proximité est d’emblée justice, il s’ensuit 
que l’immédiateté est d’emblée médiation, or c’est là une 
affirmation qui nie le principe de non-contradiction. Bref, 
si le tiers est toujours déjà présent entre autrui et moi, il est 
logiquement impossible de distinguer autrui du tiers et Levinas 
ne peut pas déduire la justice de la proximité 27.

Quant à l’objection de contradiction éthique, elle entend 
souligner que faire dériver la tertiarité de la dualité signifie 
être moins responsable du tiers que d’autrui et réduire le tiers 
à une pure référence (idéale) à l’humanité entière : « […] le 
tiers doit toujours attendre, pour lui l’urgence n’est jamais 
extrême et, à son égard, la proximité du prochain vaut déni 
de justice. Est-ce possible et surtout éthiquement possible ? À 
l’évidence non, et il est impossible de restreindre le bénéfice 
de la proximité à autrui seul 28. » Et l’auteur en conclut qu’en 
fait c’est surtout pour des raisons éthiques que l’on ne doit 
pas distinguer responsabilité et justice.

Mais la question demeure de savoir si cette critique s’appli-
querait encore aussi bien à une autre approche du tiers, selon 
laquelle le tiers serait l’autrui d’autrui, celui auquel autrui 
doit tout comme moi-même je dois tout à autrui. C’est dire 

26. E. Levinas, Autrement qu’être, p. 246.
27. D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, p. 230-231.
28. Ibid., p. 235.
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que je ne peux laisser autrui seul porter cette charge écrasante, 
car « l’extra-ordinaire engagement d’autrui à l’égard du tiers 
en appelle au contrôle, à la recherche de la justice […] 29  ». 
Selon cette autre acception de l’entrée du tiers, la justice est 
donc une mesure apportée à l’extra-ordinaire responsabilité 
d’autrui et non pas une mesure (ou une contradiction) apportée 
à ma propre responsabilité. Or, une telle définition du tiers 
comme l’autrui d’autrui ne permet-elle pas précisément de 
déduire l’un-pour-tous-les-autres de l’un-pour-l’autre par 
l’intermédiaire du trope de l’un-pour-un-autre-pour-un-autre ? 
Cette structure présente en effet l’avantage de pouvoir à la fois 
assurer l’élargissement de la substitution tout en préservant 
l’absence fondamentale de réciprocité qui interdit de déduire 
du « l’un-pour-tous-les-autres » le « de-l’un-à-l’autre-et-de-
l’autre-à-l’un ». C’est en ce point précis que le trope du « grâce à 
Dieu » intervient : le recours à Dieu garantit précisément, sans 
fournir à proprement parler une certitude, le « pour moi ». Il 
s’ensuit que la difficulté majeure de la théorie de la signifiance 
éthique du dernier Levinas n’est pas de déduire la responsa-
bilité universelle du Dire qui est un rapport de un à un, mais 
bien plutôt de déduire de la responsabilité universelle l’égalité 
qui définit l’ordre politique. À ce niveau précis il n’y a pas 
de déduction, mais uniquement un rapport sans rapport de 
l’ordre de l’inspiration 30 :

29. Autrement qu’être, p. 251. Étant donné l’absence fondamentale 
de réciprocité chez Levinas, la version la plus appropriée de l’argument 
est sans doute la suivante : « protéger autrui contre l’excès de sa réponse à 
son propre autrui ». Cette forme de l’argument du tiers a été suggérée par 
J. Benoist lors de son exposé au Colloque international sur Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, les 6-8 décembre 2012 à l’ENS 
de Paris (responsables D. Cohen-Levinas et A. Schnell).

30. Sur cette alternative entre déduction (D. Franck) et inspiration 
(G. Bensussan) dans l’articulation du Dire et du Dit, cf. le chap. III (intitulé 
« L’origine du langage ») de notre travail La rupture du sens.
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On voit bien qu’on a moins à faire à un rapport ou même à une 
série de rapports qu’à une intrication inégale et sans terme d’inter-
ruptions. Ce mouvement d’infinitisation, on peut l’appeler avec 
Levinas inspiration. L’inspiration suggère quelque chose de très 
différent de la déduction, de la traduction ou de la dialectisation. 
Elle procède de l’écart irréductible entre proximité et justice, elle 
prend incessamment acte de l’effectivité de cet écart, elle signifie 
une transcendance irrésorbable, une séparation absolue, mais 
mouvante, instable 31.

Par conséquent, il y a bien chez Levinas une discontinuité 
entre l’éthique et le politique, de même que chez le premier 
Foucault il y a une discontinuité entre une folie non encore 
enfermée par la Raison et la Raison elle-même (c’est pour-
quoi Foucault parle d’une « césure (originaire) établissant la 
distance entre raison et non-raison 32 »). Il faut préciser ici 
que l’expérience primordiale ou, comme dit Foucault, l’expé-
rience fondamentale de la folie non encore enfermée par la 
Raison, vers laquelle cet auteur cherche à remonter (du moins 
d’après la première préface de l’ouvrage, où il recourt encore 
à un vocabulaire et à un style d’argumentation proche de la 
phénoménologie), cette expérience primordiale donc, n’est pas 
l’expérience de la folie elle-même mais celle « de ce moment 
où folie et raison sont encore liées par ce qui déjà les sépare, 
où s’aperçoit ce qui les maintient dans l’opposition 33 ». Il n’y a 
donc pas d’état sauvage qui précéderait l’expérience tragique du 
partage, car la décision politique qui sépare a toujours déjà eu 
lieu : « À défaut de cette inaccessible pureté primitive, l’étude 
structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à 
la fois raison et folie 34. » Parallèlement, chez Levinas, l’entrée 

31. G. Bensussan, Éthique et expérience. Levinas politique, p. 45.
32. M. Foucault, « Préface à l’Histoire de la folie », in Dits et écrits I, 

p. 187-194, cité d’après : M. Foucault, Philosophie, anthologie, p. 57.
33. F. Gros, Foucault et la folie, p. 29.
34. M. Foucault, « Préface à l’histoire de la folie », p. 57.
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du tiers n’est pas un fait empirique qui viendrait troubler la 
pureté primitive de l’un-pour-l’autre, mais elle a toujours 
déjà eu lieu : « les autres d’emblée me concernent 35 », et « c’est 
ainsi que le prochain devient [au sens de : « est toujours déjà 
devenu»] visible, et dé-visagé 36 ». La justice, comme la raison 
chez Foucault, est ainsi, depuis toujours, déjà liée par le divorce 
avec ce qui n’est pas elle. Par suite, le dit philosophique qui 
est énoncé depuis la position du tiers (Levinas) ou la parole 
archéologique (Foucault) n’ont aucun accès direct à ce qui se 
trouve derrière la ligne de partage.

De là provient en droite ligne le problème de l’expression 
de ladite expérience primordiale, puisque le langage est soup-
çonné « d’être depuis toujours déjà partisan, du côté d’une 
violence de la raison, […] d’avoir déjà choisi non pas une 
raison ou une autre, mais la raison elle-même contre la folie 37 ». 
Foucault et Levinas partagent ainsi, chacun à sa manière, un 
scepticisme certain eu égard au discours philosophique qui ne 
peut se constituer comme tel qu’au prix d’une exclusion de ce 
qui sera désormais son extérieur, une exclusion que Levinas 
appelle parfois « trahison ». Mais cette trahison est en vérité 
nécessaire à la traduction de l’éthique en politique : « Faire 
traduction de l’intraduisible », écrit Gérard Bensussan, « telle 
pourrait être […] la devise de toute politique plus ou moins 
instruite, tout ensemble, de sa nécessaire déceptivité et de son 
implacable urgence 38 ». C’est précisément de cette déceptivité 
liée à la conscience de l’exclusion nécessaire de la folie par 
la raison – ou de l’éthique par la politique – que provient 
la légitimité du scepticisme qui doit travailler l’intérieur du 
discours philosophique, à l’encontre de la raison d’État qui 
« exclut, par la violence, le discours subversif 39 ».

35. Autrement qu’être, p. 247.
36. Ibid.
37. F. Gros, Foucault et la folie, p. 30-31.
38. G. Bensussan, Éthique et expérience. Levinas politique, p. 49.
39. Autrement qu’être, p. 263.
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Apparaît alors clairement le double sens de ce que Levinas 
nomme « l’alliance » de la logique avec la politique au sens large, 
en tant qu’alliance conclue tout ensemble contre le bruisse-
ment anonyme de l’il y a et contre la signifiance éthique : « La 
philosophie occidentale et l’État, pourtant issus de la proximité, 
[…] réfutent [le scepticisme] dans un discours absorbé dans le 
dit et dans l’être, dans l’ontologie : l’histoire de la philosophie 
occidentale n’a été que la réfutation du scepticisme autant que 
la réfutation de la transcendance 40. » Mais cela signifie-t-il que, 
si nous entendons demeurer en souci de la signifiance éthique de 
la formation des discours philosophiques et des identités sociales, 
nous devrons, d’une part, sortir purement et simplement du 
logos dit qui « a le dernier mot dominant tout sens 41 » et écrire 
à la façon du dit poétique, du dit prophétique ou bien encore 
du cri du délire, et, d’autre part, reporter le choix politique 
à l’infini sous prétexte qu’il impliquera toujours l’exclusion 
d’une alternative, demeurant ainsi dans un « état d’équivoque et 
d’indécision permanent 42 » ? À l’évidence non, et ce précisément 
pour des raisons éthiques ou, pour être plus précis, pour sauver 
l’éthique du nihilisme, tout en la trahissant. C’est que, pour 
Levinas, le refus de l’exclusion nécessaire accompagnant le choix 
politique qu’il nomme la « réponse en fait », bien qu’il puisse se 
faire au nom d’une infinie responsabilité qui ne saurait avoir 
de limite, ne conduit justement pas à l’expérience première 
d’une éthique pure de toute exclusion de l’autre, mais mène 
bien plutôt au nihilisme :

À moins de renoncer à la société et, dans la responsabilité illimitée 
pour les autres, d’engloutir toute possibilité de répondre en fait, on 
ne peut éviter ni dit, ni lettres, ni belles lettres, ni compréhension 
de l’être, ni philosophie. On ne peut pas s’en passer si l’on tient à 

40. Ibid., p. 262.
41. Ibid.
42. E. Sommerer, « L’école d’Essex et la théorie politique du discours : 

une lecture “post-marxiste” de Foucault », p. 208.
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manifester à la pensée – fût-ce en le déformant – l’au-delà de l’être 
lui-même. Manifestation au prix d’une trahison, mais nécessaire à la 
justice qui se résigne à la tradition, à la continuité, aux institutions, 
malgré leur infidélité même. Ne pas en avoir cure, c’est frôler le 
nihilisme 43.

On voit que le scepticisme de Levinas et de Foucault à 
l’encontre de la philosophie occidentale et de l’État ne conduit 
pas nécessairement à une suspension du jugement et à une 
indécision permanente, mais qu’il conduit plutôt à une accepta-
tion de la contingence caractérisant toute formation d’identités, 
qu’elle soit discursive ou sociale. En un mot, la signifiance 
éthique demeure une alternative à envisager là où opère le 
social rationnel. On peut donc dire, en s’inspirant ici de la 
manière dont Levinas a caractérisé la poésie proustienne, que 
la « politique faible 44 » qui est concevable à partir de Levinas 
et de Foucault constitue un « monde jamais définitif où la 
réalisation ne sacrifie pas de possibles 45 ». Dès lors, Levinas et 
Foucault nous inviteraient certes ainsi à penser l’action poli-
tique comme une inévitable exclusion, mais ce serait bel et 
bien dans le cadre éthique d’une exclusion qui ne sacrifie pas 
entièrement les alternatives.

2. La finitude de la décision

Le politologue Erwan Sommerer développe ce parallèle 
entre Foucault et Levinas en ces termes : « Si toute formation 
discursive articule des identités qui ne doivent leur cohérence 

43. Humanisme de l’autre homme, p. 123.
44. « Une politique “faible”, au sens de l’épistémologie faible et frag-

mentée de naguère, soit une politique qui ne détient pas l’assurance de 
ses fondements ni la certitude de ses effets. Une politique faible est une 
politique et limitée et faisable. », G. Bensussan, Éthique et expérience, p. 56.

45. E. Levinas, « L’autre dans Proust », p. 119.
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qu’aux lignes de partage qui sont tracées entre elles et une 
altérité qui participe à leur définition, alors la norme, la cohé-
rence, la rationalité qui les animent sont dépendantes d’une 
négativité, d’un envers qui est à la fois la condition et la limite 
de leur existence. À la place d’un centre unique, ultime et 
permanent, la structure ne connaît donc qu’une succession 
de centres instables et temporaires, incapables de maintenir 
une cohérence qui est sans cesse questionnée par la présence 
d’alternatives 46. » Erwan Sommerer voit en fait dans cette néga-
tivité, dans cette « présence d’alternatives », dans ce mouvement 
alternant de la philosophie à la politique (et de la politique à 
la philosophie), tel qu’il est envisageable à partir de Levinas 
et Foucault, un mouvement qui est plutôt une avancée 47. Ce 
mouvement d’avancée s’initialise dans la dénonciation du fait 
que la décision politique qui instaure le social ne se fait pas 
sans une certaine violence, et il va jusqu’à atteindre un choix 
politique conscient qu’il est un acte d’exclusion nécessaire, donc 
jusqu’à la « lucidité éthique » ou au « détournement éthique 
de la formation discursive 48 » :

On perçoit une possible convergence entre Foucault et une conception 
lévinassienne du rapport à l’altérité, c’est-à-dire d’une suspension, 
même temporaire, de la spontanéité avec laquelle toute décision 
politique – tout choix – implique nécessairement la répression 
d’une alternative, l’abandon d’un discours et d’une perspective 
sur le monde qui doit être écartée pour que soit institué le sens 
commun. Ce que doit permettre l’acceptation de la contingence, 
c’est alors la curiosité envers ce qui se trouve derrière la ligne de 

46. E. Sommerer, « L’école d’Essex et la théorie politique du discours : 
une lecture “post-marxiste” de Foucault », p. 199.

47. Cf. aussi P. Ricoeur, Autrement. Lecture d’Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, p. 4 : « cette thématique du tiers 
et de la justice, que l’on peut appeler une avancée, dans la mesure où elle 
fait émerger un dit nouveau suscité par le Dire d’autrement que dit […]. »

48. E. Sommerer, « L’école d’Essex et la théorie politique du discours : 
une lecture “post-marxiste” », p. 207.
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partage instaurée par la formation des identités : non pas un état 
d’équivoque ou d’indécision permanent, qui consisterait à reporter 
le choix politique sous prétexte qu’il implique toujours l’abandon 
d’une alternative et la fixation du sens, mais le passage par la prise en 
compte discontinue de la pluralité des interprétations. Un passage 
bref, momentané, mais qui peut suffire au maintien de l’altérité à 
l’horizon du monde commun que la décision autorise. Ainsi seule-
ment la contingence permet-elle d’envisager, à condition que l’on 
accepte ce « détournement » de la formation discursive, une lucidité 
éthique dans laquelle l’autre – la folie – demeure nécessairement 
exclu, l’instauration du social par l’acte politique étant d’abord une 
délimitation, mais sans être pour autant occulté ou réduit à une pure 
négativité, et sans que la rationalité et le sens qui lui sont propres 
perdent leur qualité d’alternative, de perspective concurrentielle 
que le pluralisme ne saurait ignorer 49.

Mais comment l’intelligibilité de la proximité ou la signi-
fiance de l’un-pour-l’autre, une fois exclues en tant qu’alter-
natives, peuvent-elles encore garder d’une certaine façon leur 
qualité d’alternatives après (ou pendant) l’exclusion ? Pour 
le comprendre il faut encore préciser le sens, d’une part, de 
l’acceptation de la contingence et, d’autre part, de la luci-
dité éthique qui peut accompagner la décision et atténuer 
sa force d’exclusion. Ces précisions sont essentielles car il 
pourra s’avérer grâce à elles que, si la signifiance éthique peut 
encore demeurer une alternative malgré la décision, c’est tout 
simplement parce qu’il ne s’agit plus alors d’une décision, 
mais bien plutôt de l’indécision propre au sujet interloqué, 
raidi sur lui-même. Inversement, il pourra s’avérer aussi que, 
là où il est question de décision une alternative éthique, en 
tant qu’alternative d’une passivité plus passive que toute 
passivité, n’est absolument plus pensable. C’est cette double 
difficulté à tenir ensemble l’acceptation de la contingence 

49. Ibid., p. 208.
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et la lucidité éthique qui impose, selon nous, de substituer 
à la lucidité éthique qui doit pouvoir accompagner toute 
décision l’assomption d’une culpabilité originaire. Tel est le 
ressort d’une pensée de l’action « faible » comprise comme 
accomplissement d’une exclusion nécessaire doublée de son 
atténuation. En effet, alors que l’idée d’une lucidité éthique 
accompagnant le choix laisse supposer que l’on pourrait, en 
prenant une décision, conserver d’une certaine façon les deux 
composantes de l’alternative, l’idée de culpabilité originaire 
accepte et prend sur elle de manière radicale le fait que l’on 
a toujours déjà exclu l’une des composantes de l’alternative. 
Arthur Cools a récemment pointé ce problème en recourant 
au concept de « finitude 50 ». Cette « finitude » nomme la ligne 
de partage entre, d’un côté, la lucidité éthique qui ne sacrifie 
pas entièrement les alternatives au nom de l’infinie responsa-
bilité pour un autrui et, à la fois, pour un autre autrui (ce que 
Levinas appelle la « responsabilité illimitée pour les autres »), 
et, de l’autre côté, la culpabilité originaire assumant qu’elle 
a toujours déjà exclu autrui au profit du tiers. Autrement dit, 
agir, c’est renoncer à l’infini de l’un-pour-l’autre et accepter 
la finitude du ne-pas-pouvoir-avoir-choisi-l’autre possibilité 
qui consistait précisément en l’intégralité du pour-l’autre.

Cette thématique de la culpabilité ou de l’endettement 
originaire est bien connue des lecteurs de Heidegger. Dans 
Être et Temps, cette négativité, celle d’un envers qui est à la 
fois la condition et la limite de toute décision, consiste en la 
culpabilité originaire du Dasein : « La [négativité] […] appar-
tient à l’être-libre du Dasein pour ses possibilités existentielles. 
Seulement, la liberté n’est que dans le choix de l’une, autrement 
dit dans l’assomption du n’avoir-pas-choisi et du ne-pas-non-
plus-pouvoir-avoir-choisi l’autre 51. » Accepter la contingence 
de toute décision ne signifie donc pas accepter la possibilité 
qu’une autre décision ait pu être prise, mais plutôt accepter le 

50. Cf. A. Cools, « Tragický smysl Levinasovy etiky », p. 67-68.
51. Heidegger, Être et Temps, trad. E. Martineau, p. 224.
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fait que nous avons choisi une possibilité et non pas une autre, 
et également et surtout que nous sommes toujours déjà dans 
l’impossibilité absolue de tenir les deux bouts de l’alternative. 
Le soi agent est dès lors toujours déjà en dette envers autrui, 
non pas d’avoir commis une faute factice envers lui, mais du 
fait même qu’il y a le tiers et que toute réponse en fait, toute 
décision, signifie forcément une exclusion de la responsabilité 
illimitée pour l’autre. Et Heidegger de poursuivre :

Tout agir, facticement, est nécessairement « in-conscient », non 
pas seulement parce qu’il n’évite pas l’endettement [la culpabilité] 
moral factice, mais parce que, sur le fondement nul [négatif] de son 
projeter nul [négatif], il est toujours déjà devenu, dans l’être-avec 
avec les autres, en dette [coupable] auprès d’eux. Ainsi, le vouloir-
avoir-conscience devient-il assomption de l’inconscience essentielle 
à l’intérieur de laquelle seulement subsiste la possibilité existentielle 
d’être « bon 52 ».

La question qui se pose à nous maintenant est de savoir si 
l’assomption de cette culpabilité originaire permet d’envisager 
une action « faible » (faible au sens de conditionnée et limitée 
par une négativité) davantage qu’une lucidité éthique qui 
consisterait en la conscience de la pluralité des alternatives. 
Nous avons vu que cette dernière lucidité, en tant que réalisa-
tion qui ne sacrifie aucun des possibles, empêche précisément 
la décision au sens propre – c’est-à-dire l’exclusion de l’alter-
native. Dans ces conditions, l’idée paradoxale d’une décision 
qui ne sacrifie pas entièrement les possibles, suggérée par 

52. Ibid., p. 226. Cf. également p. 224 : « le Dasein est comme tel en-dette, 
si tant est que demeure la détermination existentiale formelle de la dette 
comme être-fondement d’une nullité. La nullité existentiale n’a nullement 
le caractère d’une privation, d’un défaut par rapport à un idéal tout tracé 
que le Dasein manquerait d’atteindre – au contraire l’être de cet étant est, 
avant tout ce qu’il peut projeter et atteint le plus souvent, déjà nul en tant 
que projeter. »
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Sommerer à la suite de Levinas et Foucault, ne nous semble 
pas convenir pour penser l’action faible : au-delà du fait qu’elle 
est contradictoire, elle mène tout simplement à l’indécision 
et à l’annulation de tout choix. Levinas lui-même évoque le 
paradoxe d’une réalisation qui ne sacrifie aucun des possibles, 
mais c’est dans un tout autre contexte que celui de l’articulation 
entre son éthique et une pensée de l’action, à savoir à propos 
de la structure de l’apparaître comme tel, lorsqu’il décrit la 
poésie de Proust (non sans avoir également à l’esprit le travail 
du phénoménologue) :

Les contours des événements, des personnes et des choses, malgré 
la précision des traits, malgré le relief des caractères et des types, 
demeurent dans l’indétermination absolue. On ne saura pas jusqu’au 
bout, dans ce monde qui cependant est le nôtre, historiquement et 
géographiquement fixé, ce qui s’était exactement passé. Monde jamais 
définitif où la réalisation ne sacrifie pas de possibles […]. Comme 
les pensées qui se doublent d’arrière-pensées, les actes se doublent 
d’« arrière-actes » à intentions imprévisibles, et les choses d’« arrière-
choses » dans des perspectives et des dimensions insoupçonnées. C’est 
la véritable intériorisation du monde proustien. Elle ne tient pas 
à une vision subjective de la réalité […] mais à la structure même 
des apparences qui sont à la fois ce qu’elles sont et l’infini de ce 
qu’elles excluent. Comme l’âme elle-même qui dans l’univers de la 
légalité formulable et du choix accompli, éternellement, s’invertit 
en un « hors-la-loi », en une compossibilité de contradictoires, en 
une annulation de tous les choix 53.

On le voit, Levinas oppose ici le monde des apparences 
caractérisé par la compossibilité de contradictoires à l’univers 
du choix accompli qui est uniquement ce qu’il est et n’est pas 
ce qu’il exclut. Or, la décision en tant qu’exclusion de l’alter-
native ne peut en aucune façon englober les deux univers, et 

53. « L’autre dans Proust », p. 119.
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c’est pourquoi la négativité qui constitue à la fois la condition 
et la limite de l’action, au sens faible du mot, ne doit pas être 
décrite comme une lucidité encore éthique ne perdant pas 
de vue l’alternative.

Or, l’alternative entre la responsabilité illimitée et la 
réalisation finie de cette responsabilité réduit la question de 
l’action à celle de la réalisation de possibles ou, comme dit 
Levinas, réduit l’être « au possible et [à] la supputation des 
possibles 54 ». Autrement dit, le retour du motif heideggérien 
de l’« in-conscience » de tout agir, présent dans Autrement 
qu’être sous la forme de l’entrée du Tiers, interdit à Levinas 
d’articuler son éthique à une pensée de la décision et de l’action 
car l’assomption de la culpabilité originaire du soi agent ne va 
précisément pas sans l’acceptation du caractère extra-éthique 
de toute décision.

Il y a par conséquent dans Autrement qu’être une double 
manière de creuser la différence entre l’activité et la passivité 
et de penser la subjectivité comme radicalement non agis-
sante. Cette double difficulté à développer une philosophie 
de l’action peut être nommée à l’aide de deux concepts – qui 
sont autant de façons d’articuler (ou plutôt de désarticuler) 
l’éthique levinassienne à une philosophie de l’action, et qui 
renvoient, implicitement certes, à Foucault et, plus explicite-
ment, à Heidegger – : l’exclusion et la finitude. La première 
désarticulation levinassienne de la passivité éthique et d’une 
philosophie de l’action politique pourrait être formulée de 
manière provisoire en ces termes : l’éthique précède la poli-
tique mais ne la fonde pas. C’est dire qu’il existe une tension 
irréductible entre les deux, qui découle du fait que toute 
décision politique implique l’exclusion d’une alternative 
tandis que l’éthique est la situation de celui qui ne connaît 
pas d’alternative. La seconde désarticulation, d’inspiration 
heideggérienne, peut se dire de la manière suivante : l’éthique 

54. Autrement qu’être, p. 246.
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consiste en l’assomption du fait que nous sommes toujours 
déjà coupables envers les possibilités que nous n’avons pas 
choisies et que, désormais, nous ne pouvons pas non plus ne 
pas avoir choisies. C’est pourquoi l’agir qui, malgré le poids 
écrasant de la culpabilité originaire, accomplit des choix est 
nécessairement « in-conscient ».

Or, à la différence près que cette culpabilité est davantage 
la culpabilité du sujet devant lui-même et devant son destin, 
la structure temporelle et logique de cette culpabilité originaire 
rappelle à bien des égards la forme extrême de la responsabilité 
chez Levinas, c’est-à-dire la « maternité ». Être sujet maternel 
signifie pour le dernier Levinas l’inclusion pré-originelle de 
ma vie sensible et corporelle – dont il faut rappeler qu’elle 
constituait dans Totalité et Infini ma subjectivité dans la jouis-
sance et l’économie, dans l’itinéraire de la signifiance éthique. 
Avant l’exclusion et la finitude, liées toutes les deux au motif 
de l’entrée du tiers, l’éthique de la passivité se détache donc, 
du fait de la structure même de la subjectivité éthique, d’une 
possible philosophie de l’action.

3. L’inclusion bioéthico-politique.  
Levinas et le dernier Foucault

Dans la pensée tardive de Levinas l’injonction éthique 
est inscrite dans le corps même du sujet éthique, qui devient 
corps toujours déjà offert à l’autre jusqu’à la pénétration de 
ce corps par l’autre dans la « maternité ». Or la maternité en 
tant qu’incarnation de la structure de l’autre-dans-le-même 
ne représente pas simplement l’une des métaphores du sujet 
éthique, mais elle est son sens ultime, voire la subjectivité de 
ce sujet elle-même. Dans Totalité et Infini, par contre, il est 
frappant de constater que le sujet éthique est fondé d’une 
manière non corporelle dans l’idée de l’infini. Ce point étant 
reconnu, l’objectif principal du présent chapitre ne consiste 
pas en une lecture immanente de l’œuvre de Levinas qui 
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permettrait de situer le développement de sa pensée de la 
« défense de la subjectivité » eu égard à l’éthique, au corps et à la 
vie, et qui conduirait à décrire le mouvement de l’inclusion de 
la corporéité et de la vie dans la signifiance éthique au travers 
du concept de « maternité ». Notre but est en revanche de 
préciser le rôle que cette inclusion peut avoir pour la pensée de 
l’action en général et, plus particulièrement, pour l’articulation 
de l’éthique à la politique.

Notre problème est ici de savoir si l’exigence taillant dans 
le vif du corps vivant en tant que l’autre-dans-le-même peut 
ne pas être seulement éthique, et si à un autre niveau, celui de 
la subjectivation, c’est-à-dire du processus de la constitution 
historique du sujet telle que l’entend Michel Foucault, elle peut 
également constituer un instrument pour la « prise en charge de 
la vie […] qui donne au pouvoir son accès jusqu’au corps 55 », 
ou, plus généralement, un instrument de l’assujettissement des 
corps, de l’anatomopolitique, voire de la biopolitique ? Formulé 
en d’autres termes le problème est celui-ci : la maternité dans 
Autrement qu’être en tant qu’inclusion de la vie, de la sensibilité 
et de la corporéité du sujet dans l’itinéraire de la signifiance 
éthique, ne constitue-t-elle pas également une modalité de 
l’inclusion biopolitique, c’est-à-dire de cette inclusion qui 
exclut toute possibilité de résistance d’un sujet devenu dès lors 
hyperboliquement passif ? Malgré les avertissements répétés 
de Levinas qui nous préviennent que la relation avec autrui, 
même sous la forme extrême qu’est la pénétration de mon corps 
par autrui dans la maternité, n’a rien de politique – ou, pour 
utiliser les termes du philosophe, qui nous préviennent que la 
relation avec le visage constitue « une relation sans commune 
mesure avec un pouvoir qui s’exerce 56 » –, cette question nous 
paraît légitime pour deux raisons au moins.

Premièrement, on ne peut que constater un parallèle concep-
tuel frappant entre, d’une part, la différence que Foucault trace 

55. M. Foucault, « Droit de mort et pouvoir sur la vie », p. 188.
56. E. Levinas, Totalité et Infini, p. 216.



38 L’action faible

entre ce qu’il appelle le « pouvoir souverain » et le « biopouvoir » 
et, d’autre part, la différence spécifiquement levinassienne entre 
la relation au visage, qui est avant tout celle de l’interdiction 
du meurtre, et l’un-pour-l’autre qui marque la vie du sujet 
« dans son vivre même 57 ». Il faut rappeler en effet que Foucault 
détermine essentiellement la naissance de la biopolitique, 
entre le dix-septième et le dix-neuvième siècles, par le fait que 
le « droit de mort » qui caractérisait le droit souverain tradi-
tionnel devient alors « pouvoir sur la vie ». Et il faut rappeler 
aussi que, si dans l’ouvrage de Levinas publié en 1961 autrui 
est le sujet du droit et le moi est le sujet de l’obligation, son 
maître-ouvrage de 1974 passe quant à lui de la problématique 
de la relation à celle de la corporéité et la signifiance éthique 
qui, d’abord attribuée à la relation de Discours avec le visage, 
voire à l’économie ouverte de l’hospitalité, traverse finalement 
la corporéité du corps propre elle-même. Il va de soi qu’il ne 
s’agit nullement d’identifier la signifiance éthique à un quel-
conque pouvoir sur la vie (bien que cette affirmation puisse 
être nuancée, comme nous essaierons de le montrer par la 
suite), ce qui bouleverserait depuis sa base toute l’entreprise 
levinassienne d’une éthique de la vulnérabilité. Il s’agit bien 
plutôt ici d’une tentative beaucoup plus élémentaire : montrer 
que l’entrée de la vie dans le développement de l’éthique de 
la responsabilité est à bien des égards analogue à « l’entrée de 
la vie dans l’histoire » dans l’ordre du savoir et du pouvoir – 
dans le champ des techniques politiques –, et que ces deux 
mouvements parallèles ont un effet commun : l’inclusion qu’ils 
produisent réduit considérablement le champ d’une possible 
résistance, et donc celui de l’action.

Deuxièmement, on ne peut également que remarquer que 
la possibilité d’une éthique entièrement coupée de la sphère 
politique et de l’histoire (en un mot, coupée de la totalité) laisse 
quasiment entier le soupçon que la politique chassée par une 

57. Autrement qu’être, p. 86.
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éthique se considérant comme « philosophie première » puisse 
faire retour au cœur même de l’exigence éthique. Ce soupçon 
a d’ailleurs été admirablement exprimé par Levinas lui-même 
dans le fameux incipit de Totalité et Infini : « On conviendra 
aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si l’on 
n’est pas dupe de la morale 58. »

Nous voudrions donc articuler dans ce chapitre l’approche 
éthique et politique du corps humain à celle de la vie de l’être 
humain considéré comme être vivant. Nous le ferons en relisant 
le célèbre texte de Foucault sur la biopolitique intitulé « Droit 
de mort et pouvoir sur la vie » (qui constitue la dernière partie 
du tome i de l’Histoire de la sexualité, La volonté de savoir) et 
en réévaluant en parallèle le déplacement de la question du 
rapport entre éthique, vie, sensibilité et corporéité qui a été 
opéré Levinas de Totalité et Infini à Autrement qu’être.

Dans Totalité et Infini, la relation à autrui ne passe pas essen-
tiellement par le corps. Elle est interpellation, commandement, 
enseignement, expression originelle du « Tu ne commettras 
pas de meurtre 59 », premier mot qui n’a rien de sensible. La 
sensibilité, quant à elle, est décrite à partir de notre « joyeuse 
possession du monde 60 » comme « élément de la jouissance, 
comme égoïsme 61 ». La jouissance, le vivre de…, est approchée 
comme un pouvoir qui s’exerce toujours sur…, alors que le 
rapport au visage appelé « Discours » est l’invitation à une 
relation sans commune mesure avec ce pouvoir qui se traduit 
soit par la jouissance, soit par la connaissance. Pour être plus 
précis, la relation éthique tranche sur la sensibilité dans le 
visage lui-même, lequel « s’exprime (certes) dans le sensible » 
mais, en même temps, « déchire le sensible 62 ». Autrement 

58. Totalité et Infini, p. 5.
59. Ibid., p. 217.
60. Ibid., p. 73.
61. Ibid., p. 52. 
62. Ibid., p. 216. 
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dit encore, si le visage s’exprime dans le sensible, ce n’est que 
pour le déchirer :

Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans son épiphanie, 
dans l’expression, le sensible, encore saisissable se mue en résistance 
totale à la prise. Cette mutation ne se peut que par l’ouverture d’une 
dimension nouvelle. En effet, la résistance à la prise ne se produit 
pas comme une résistance insurmontable, comme dureté du rocher 
contre lequel l’effort de la main se brise, comme éloignement d’une 
étoile dans l’immensité de l’espace. L’expression que le visage intro-
duit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais 
mon pouvoir de pouvoir. Le visage, encore chose parmi les choses, 
perce la forme qui cependant le délimite 63.

Par suite, même si la réalisation concrète de la responsabi-
lité pour autrui s’accomplit dans le monde, dans l’économie, 
dans la vie sensible et corporelle – et ce précisément comme 
« mise en question de ma joyeuse possession du monde 64 » –, 
le moment proprement éthique est mise en question de la 
sensibilité, de la vie jouissant de sa vie – une mise en question 
qui ne peut en aucune façon se déduire de la vie elle-même, 
mais uniquement de cette négation totale de la vie qu’est la 
résistance éthique du visage au meurtre :

Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. Encore 
pouvoir, car le visage s’exprime dans le sensible ; mais déjà impuissance, 
parce que le visage déchire le sensible. L’altérité qui s’exprime dans 
le visage fournit l’unique « matière » possible à la négation totale. 
Je ne peux vouloir tuer qu’un étant absolument indépendant, celui 
qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui par là ne s’y oppose pas, 
mais paralyse le pouvoir même de pouvoir. Autrui est le seul être 
que je peux vouloir tuer 65.

63. Ibid., p. 215-216. 
64. Ibid., p. 73. 
65. Ibid., p. 216. 
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Pour utiliser les termes de Michel Foucault on dira que dans 
le maître-ouvrage de Levinas autrui est davantage un sujet de 
droit sur lequel la prise ultime est la mort, qu’un être vivant 
sur lequel ma prise s’exercerait au niveau de la vie elle-même 66. 
Encore faudra-t-il préciser que pour Levinas il n’y a pas à 
proprement parler de « prise » sur le visage, ce dernier étant 
précisément ce qui échappe à toute prise ; il y a uniquement 
une prétention à sa négation totale dans le meurtre.

Au risque donc d’historiciser et de politiser le langage 
éthique de Levinas (c’est-à-dire le langage qui s’arrache par 
principe à l’histoire et à la totalité) concernant l’inscription 
du commandement dans le corps et la vie de l’être vivant, 
nous pouvons prendre acte d’une première analogie (toute 
proportion gardée, bien sûr) entre le « pouvoir souverain » chez 
Foucault et la résistance éthique du visage chez Levinas : « le 
fait de vivre [est dans les deux cas un] soubassement inacces-
sible [à l’éthique pour Levinas, à la politique pour Foucault] 
qui n’émerge que de temps en temps, dans le hasard de la 
mort 67 ». Le fait que ces deux conceptions se réfèrent à la guerre 
et que cette référence joue dans les deux cas un rôle structu-
rant, illustre bien qu’il s’agit, à ce premier niveau, du pouvoir 
souverain (Foucault), voire de sa perte absolue (Levinas) – qu’il 
s’agit donc davantage d’un pouvoir sur la mort que d’un 
pouvoir sur la vie. Foucault souligne qu’à l’époque du pouvoir 
souverain les rapports de force trouvaient dans la guerre leur 
expression principale pour s’investir petit à petit dans l’ordre du 
pouvoir politique 68. Levinas, lui, oppose, au début de la préface 
de Totalité et Infini, la guerre à la morale et, non seulement 
affirme que la guerre « rend dérisoire » toute morale, mais va 
jusqu’à conférer à la guerre un statut ontologique en ajoutant 
que « l’être se révèle comme guerre 69 ». Mais, dès que la plus 

66. Cf. M. Foucault, « Droit de mort et pouvoir sur la vie », p. 187-188.
67. Ibid., p. 187.
68. Histoire de la sexualité, t. I, p. 135.
69. Totalité et Infini, p. 5.
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haute fonction du pouvoir chez Foucault, ou du « pouvoir qui 
a perdu tout pouvoir » chez Levinas, n’est plus celle de tuer, 
celui-ci peut devenir pouvoir sur la vie, c’est-à-dire investir 
la vie de part en part, et cette « prise en charge de la vie » lui 
« donne […] accès jusqu’au corps 70 ».

Nous pourrions rappeler plusieurs autres analogies entre 
Foucault et Levinas qui accréditeraient davantage encore la 
thèse d’un passage d’une problématique de la « relation » à une 
problématique de la « chair 71 » ou d’un passage du pouvoir 
souverain au biopouvoir, et, de manière analogue, d’un passage 
de l’éthique du visage qui parle comme un maître à l’éthique 
de la proximité, de la vulnérabilité, voire de la maternité. 
Pointons seulement, à titre d’exemple, une autre analogie : 
tandis que la figure de la paternité, liée au thème de la fécon-
dité dans Totalité et Infini, rappelle à bien des égards ce que 
Foucault nomme le « dispositif d’alliance » dont le temps fort 
est justement la « reproduction » et la fécondité, son abandon 
dans Autrement qu’être au profit de la « maternité » et du corps 
maternel comme subjectivité du sujet n’est pas sans évoquer 
le « dispositif de sexualité » chez Foucault, pour autant qu’il 
« a pour raison d’être non pas de se reproduire, mais de […] 
pénétrer les corps de façon de plus en plus détaillée 72 » :

Le dispositif d’alliance a, parmi ses objectifs principaux, de reproduire 
le jeu des relations et de maintenir la loi qui les régit ; le dispositif 
de sexualité engendre en revanche une extension permanente des 
domaines et des formes de contrôle. Pour le premier, ce qui est 
pertinent, c’est le lien entre des partenaires au statut défini 73 ; pour le 

70. « Droit de mort et pouvoir sur la vie », p. 188.
71. Cf. Histoire de la sexualité, t. I, p. 142 : « On est passé d’une problé-

matique de la relation à une problématique de la “chair”, c’est-à-dire du 
corps, de la sensation, de la nature du plaisir, des mouvements les plus 
secrets de la concupiscence. »

72. Ibid., p. 141. 
73. Dans le cas de l’auteur du Temps et l’Autre et de Totalité et Infini le 

statut défini des partenaires s’exprime à titre d’exemple dans la métaphysique 
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second, ce sont les sensations du corps […], la nature des impressions 
aussi ténues ou imperceptibles qu’elles soient 74.

Chez le dernier Levinas, à l’instar du dispositif de sexua-
lité qui engendre « une extension permanente des domaines 
et des formes de contrôle », c’est précisément le concept de 
« proximité », dont la figure du corps maternel représente 
le sens ultime, qui va permettre d’étendre le domaine de 
l’éthique de la relation à autrui jusqu’à l’intérieur du corps 
et de la vie de l’être vivant, et d’inscrire, pour utiliser les 
mots de Levinas lui-même, le « malgré soi » dans le vivre de la 
vie 75 et non plus seulement dans un rapport à autrui qui est 
davantage tentation de meurtre que prise en charge de la vie. 
De même, le rapport au visage qui est extériorité et transcen-
dance dans Totalité et Infini, devient dans Autrement qu’être 
transcendance intériorisée dans la sensibilité elle-même, par 
le biais du déplacement de la problématique de la relation au 
visage à celle de la structure interne de la subjectivité incarnée 
comme l’un-pour-l’autre. L’un-pour-l’autre sous les espèces de 
la corporéité doit s’exposer non seulement sous le regard de 
l’autre, mais jusqu’à l’épanchement, jusqu’à la vulnérabilité et 
la « dolence s’épuisant comme une hémorragie 76 ». Il s’agit là de 
modalités du trope de l’un-malgré-soi-pour-l’autre obtenues 
par emphase et par « intériorisation » de ce trope dans le corps 
propre « s’offrant jusqu’à la souffrance 77 », que Levinas appelle 
parfois le corps propre signifiant. Les modalités du donner 
précédant l’emphase, le nourrir, le vêtir, le loger 78, poussées 

du masculin et du féminin. Ces deux catégories sont considérées comme 
fixes et supratemporelles et la différence sexuelle joue un rôle clé dans cette 
métaphysique.

74. Histoire de la sexualité, t. I, p. 140-141.
75. Cf. Autrement qu’être, p. 86.
76. Ibid., p. 116.
77. Ibid., p. 31.
78. Cf. Ibid., p. 124 : « Signification qui signifie, par conséquent, dans 

le nourrir, le vêtir, le loger ».
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jusqu’à l’extrême, deviennent ainsi blessure, épanchement, 
hémorragie. Cette emphase décrit le passage du donner au 
se donner qui correspond à la mutation conceptuelle de la 
responsabilité à la substitution. Le corps propre signifiant 
est analysé par emphase comme main qui caresse, main qui 
donne et corps « animé, c’est-à-dire offert à autrui, s’exprimant 
ou s’épanchant 79 ! », voire comme corps maternel – qui est la 
figure de la subjectivité la plus riche peut-être que l’on puisse 
trouver chez Levinas. La figure du corps maternel constitue 
en effet l’emphase ultime de la signifiance éthique, du signe 
se signifiant. Or, cette gestation de l’autre dans le même ne 
marque pas uniquement l’aboutissement de la description de la 
structure du « pour l’autre malgré soi » à l’œuvre dans la vulné-
rabilité, mais fait basculer celle-ci vers une structure nouvelle 
qui n’est en aucune façon contenue dans la précédente : celle 
de « l’autre dans le même ». La maternité gagne ainsi le statut 
de concrétisation et d’accomplissement du concept de respon-
sabilité, et cette concrétisation est à l’origine d’une nouvelle 
conception de la subjectivité comme « inspiration » :

La signifiance même de la signification, l’un pour l’autre en guise 
de sensibilité, ou de vulnérabilité ; passivité ou susceptibilité pure, 
passive au point de se faire inspiration, c’est-à-dire précisément 
altérité-dans-le-même, trope du corps animé par l’âme, psychisme 
sous les espèces d’une main qui donne jusqu’au pain arraché à sa 
bouche. Psychisme comme un corps maternel 80.

Le passage de la définition de la subjectivité comme respon-
sabilité à la définition de la subjectivité comme inspiration 
se déduit de la mutation de cette modalité de l’incarnation 
qu’est l’« être-mal-dans-sa-peau », qui correspond à la vulné-
rabilité, à la modalité de l’« avoir-l’autre-dans-sa peau », qui 
correspond à la maternité : « Par l’autre et pour l’autre, mais 

79. Ibid., p. 114.
80. Ibid., p. 109.
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sans aliénation : inspiré. Inspiration qui est le psychisme. 
Mais psychisme qui peut signifier cette altérité dans le même 
sans aliénation, en guise d’incarnation, comme être-dans-sa-
peau, comme avoir-l’autre-dans-sa-peau 81 ». C’est donc en 
recourant méthodiquement à l’emphase et au superlatif que 
Levinas passe de l’idée de la subjectivité comme vulnérabilité 
à l’idée de la subjectivité comme maternité. La nouvelle idée 
qui découle de cette surenchère est celle d’une gestation de 
l’autre au sein du même. La vulnérabilité signifiait tout au plus 
une altération du sujet par l’autre, altération qui impliquait 
que l’autre demeure « extérieur » à mon cœur, à mon sein ou 
à mes poumons, en un mot, à ma peau. La maternité, elle, 
signifie, au niveau de la subjectivité, que je suis noué à autrui 
avant d’être noué à mon propre corps ; en d’autres termes, elle 
signifie que ma peau est exposée à autrui, pour ainsi dire, de 
l’intérieur, comme un envers sans endroit 82.

Pour résumer : tout comme le dispositif de sexualité (par 
opposition au dispositif d’alliance) chez Foucault, l’autre-
dans-le-même (par opposition à la relation du même et de 
l’autre) a pour raison d’être, chez Levinas, de « pénétrer les 
corps de façon de plus en plus détaillée 83 ». Il convient certes 
d’avoir sans cesse à l’esprit la divergence des manières ou des 
méthodes qui conduisent nos deux auteurs à cet investisse-
ment du corps et de la vie : là où Levinas revendique une 
méthode d’inspiration phénoménologique d’enchaînement 
des idées, élargie de l’emphase et du superlatif élevés au rang 
de méthode, Foucault, lui, se réfère à l’histoire des sociétés 
plutôt qu’à un choix purement spéculatif ou à une préférence 

81. Ibid., p. 181.
82. Il faut préciser que Levinas utilise un concept de maternité résolu-

ment antinaturel et non-biologique. « Dans la proximité, l’absolument autre, 
l’Étranger que “je n’ai ni conçu ni enfanté” je l’ai déjà sur les bras, déjà je 
le porte, selon la formule biblique, “dans mon sein comme le nourricier 
porte le nourrisson” (Nombres, 11, 12) », ibid., p. 145.

83. Histoire de la sexualité, t. I, p. 141.
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théorique 84. Il convient certainement aussi d’insister sur le fait 
que tandis que l’approche levinassienne de la subjectivité qui 
dans son vivre même est de plus en plus pénétrée par l’altérité 
signifie pour cette subjectivité une perte de tout lieu dans l’être 
(puisque, si l’on peut continuer à parler de son être, ce n’est 
que sous le mode de l’autrement qu’être), chez Foucault, la 
vie de la subjectivité – même s’il s’agissait d’une subjectivité 
éthique s’inventant d’une certaine manière elle-même malgré 
les déterminations historiques et sociales – advient toujours 
en un lieu, selon les coordonnées du savoir et du pouvoir, et 
donc, pour utiliser le terme levinassien, dans l’être.

Néanmoins, et c’est dans cet esprit que nous menons notre 
lecture en quelque sorte foucaldienne de Levinas, la descrip-
tion de la perte de tout lieu du moi ne peut pas faire l’éco-
nomie, dans Autrement qu’être, à côté des métaphores issues 
de la psychopathologie telles que l’obsession ou le trauma, 
de toute une série de métaphores politiques, voire criminelles, 
pénitentiaires, persécutrices ou tortionnaires qui soulignent 
justement, au niveau rhétorique, l’occupation de nouveaux 
lieux par autrui au détriment du moi, selon l’image d’une 
« extension permanente des domaines et des formes de contrôle » 
qu’autrui exerce sur moi. De même qu’il est très difficilement 
concevable, dans le cadre du premier projet de l’Histoire de 
la sexualité. La Volonté de savoir, que les singularités puissent 
opposer une quelconque résistance au biopouvoir, qui est un 
pouvoir sur les processus biologiques eux-mêmes, tels que la 
fécondité, la natalité, l’état de santé ou l’espérance de vie ; de 
même, selon la description hyperbolique que fait Levinas de 
la subjectivité toujours déjà traumatisée, toujours déjà otage, 
toujours déjà souffrant pour l’autre et toujours déjà maternel-
lement pénétrée dans son corps par l’autre, il est pratiquement 
impossible d’agir. Il n’est pas superflu à cet égard de relever 
que Foucault aborde lui aussi des questions liées à l’éthique 

84. Ibid., p. 135.
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comme travail ou comme technique que la subjectivité exerce 
sur elle-même, dans d’autres textes que celui que nous avons 
étudié, et qu’il le fait sans aucune articulation explicite. Entre 
le premier tome de l’Histoire de la sexualité et les deux autres, il 
y a en ce sens une discontinuité : le rapport entre le biopouvoir 
normalisateur et l’éthique comme relation du sujet à lui-même 
reste inexpliqué. Parallèlement, dans Autrement qu’être Levinas 
évite de manière systématique la question de l’action et celle 
de l’articulation entre l’éthique de la passivité et la philosophie 
de l’action, et il ne s’en préoccupe que dans d’autres textes, 
regroupés dans le recueil Humanisme de l’autre homme, et cela 
sans articulation explicite avec la position qu’il avait soutenue 
dans l’ouvrage de 1974.

Faisant fond de la reconnaissance précédente de la diffi-
culté de concevoir l’action, fût-ce une action « faible », à partir 
d’une éthique de la passivité radicale, nous allons tenter dans 
un deuxième mouvement de notre argumentation de court-
circuiter, pour ainsi dire, la tension entre excès du pour-l’autre 
et décision dans l’action, qui reste sans doute indépassable 
dans le seul cadre d’Autrement qu’être. Nous allons donc 
tenter d’établir qu’il existe chez Levinas lui-même un espace 
permettant de penser l’action « faible ». De fait, dans d’autres 
textes du philosophe – notamment dans Totalité et Infini, 
Humanisme de l’autre homme et Dieu, la mort et le temps, la 
dichotomie indépassable entre la possibilité d’agir qui exclut 
(comme c’est aussi le cas chez Heidegger et chez le premier 
Foucault) et l’impossibilité de résister à l’action inclusive de 
la signifiance éthique en nous (la « maternité » chez le dernier 
Levinas) – s’ouvrent à une dimension qui était exclue de la 
possibilité exclusive et de l’impossibilité inclusive de l’action : 
celle de l’action « faible » en tant que réalisation de l’au-delà 
du possible. Pour faire droit à cet espace propice à la pensée de 
l’action faible, à partir de Levinas lui-même, il faudra remonter 
le mouvement de sa pensée à rebours, d’Autrement qu’être à 
Totalité et Infini, analyser également ces cas limites de l’activité 
que sont la fécondité et le pardon, et insister enfin sur un 
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fait fort important : ce qui a permis à Levinas d’amorcer une 
pensée inédite de l’action comme commencement absolu vers 
ce qu’il appellera « Œuvre » – laquelle sera paradoxalement 
appréhendée comme suspension de la puissance dans une 
sorte de désœuvrement –, c’est un certain héritage marxiste 
utopique, nommément, l’« utopie concrète » d’Ernst Bloch.



II

L’action éthique et utopique

1. Au-delà du possible

Ne peut-on envisager l’action en dehors du cadre déli-
mité dans Autrement qu’être par l’entrée du tiers ? Ne peut-on 
l’envisager, non comme la réalisation d’un possible par une 
conscience qui est conscience de tel ou tel possible – qui 
compare ce qui est incomparable, qui mesure aussi et qui 
distribue cette responsabilité finie que Levinas appelle 
« justice » –, mais précisément comme la réalisation de l’au-delà 
du possible, dans une générosité sans égard pour les possibles 
qui éviterait toute alternative ? En d’autres termes, ne peut-on 
penser l’action sans la finitude et, tout à la fois, sans faire réfé-
rence aux forces d’exclusion et d’inclusion qui vont si souvent 
de pair, comme l’ont très bien montré Foucault et, après lui, 
Agamben avec son concept de « vie nue » ?

Avant de répondre à ces interrogations, récapitulons les 
arguments exposés dans notre premier chapitre. D’une part, 
nous y avons tenté une substitution de l’idée heideggérienne 
de « culpabilité originaire » à celle, levinassienne, de « lucidité 
éthique », dans le but de conceptualiser au plus juste la tension 
entre l’excès du pour-l’autre et la décision dans l’action. D’autre 
part, nous y avons montré que, dans Autrement qu’être, l’exclu-
sion de l’autre était toujours déjà récupérée dans le mouvement 
à sens unique de l’inclusion bioéthique de la maternité. Ces 
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deux premières étapes de l’argumentation ont été nécessaires, 
à la fois pour mettre en lumière le caractère extra-éthique de 
l’action pensée depuis l’articulation entre l’éthique et la justice, 
et pour mettre en lumière le fait que, si l’on entend dessiner 
les contours d’une action éthique « faible », il faut sortir du 
cadre délimité, dans Autrement qu’être, par la contradiction 
entre l’éthique de la responsabilité illimitée et sa réalisation 
finie, la justice.

En fait, l’érotique, dans les Carnets de captivité, et plus tard 
le temps infini de la fécondité, dans Totalité et Infini, four-
nissent déjà, au commencement du trajet philosophique de 
Levinas, le schéma d’une action comprise comme réalisation 
d’un au-delà du possible. Le mouvement de l’érotique, qui 
transcende la simple réalisation de possibilités présentes en 
ouvrant une temporalité infinie permet donc peut-être, par 
extension, une autre articulation entre éthique et justice que 
celle, plus que délicate, proposée dans Autrement qu’être.

Par ailleurs, la description de la caresse comme espoir pour 
le présent dans la souffrance, telle qu’elle est effectuée dans les 
Carnets de captivité, met en jeu la temporalité paradoxale d’un 
avenir à jamais à-venir et annonce l’idée d’une action juste 
qui serait « sans égard pour les possibles, c’est-à-dire par-delà 
toute équité 1 » :

L’espoir pour le présent, non pas espoir d’une simple justice [l’instant 
suivant récompensera pour un instant passé et on parviendra ainsi 
à un équilibre]. L’espoir pour le présent, espère pour la souffrance 
présente qui reste[rait] inconsolable même si à l’instant suivant 
elle pouvait être récompensée [c’est grâce à l’espoir pour le présent 
que cette compensation s’avère possible]. Forme concrète pour cet 
espoir pour le présent – caresse. Elle n’est pas loquace, elle ne dit 
pas que cela ira mieux – mais elle rachète dans le présent même 
[…]. Signification corporelle du temps 2.

1. Autrement qu’être, p. 178.
2. Œuvres complètes, t. 1, p. 186.
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Gérard Bensussan a récemment proposé, dans son étude 
« De la “signification corporelle du temps” », une interpréta-
tion de l’équivoque du caractère érotique allant dans ce sens :

L’équivoque de l’érotique, c’est que l’érotique ne se réduit jamais à 
l’érotique, son mouvement le porte incessamment au-delà de lui-
même et de la simple réalisation de ses possibilités. L’équivoque 
est équivoque du temps. Et il n’est pas interdit de présumer qu’on 
peut en étendre la portée bien au-delà de l’érotique. L’équivoque 
temporelle régit les passages, les interruptions, les transitions entres 
les « stades » […]. Une semblable équivoque temporelle se joue 
également entre proximité et justice 3.

Ajoutons pour notre part que cette dernière affirmation 
est vraie uniquement à condition d’entendre par justice autre 
chose que l’égard pour les possibles qui a été évoqué plus haut. 
Il y a sans doute un parallèle entre l’espoir pour le présent 
de la caresse, espoir qui est un en deçà du possible dans la 
mesure où il ne promet aucune possibilité de rachat dans un 
instant suivant, et le temps infini de la fécondité, les deux 
temporalités portant la subjectivité incessamment en deçà ou 
au-delà d’elle-même et de la réalisation de ses possibilités. La 
caresse et la fécondité constituent donc bien deux manières 
de transcender le possible.

Dans la dernière section de Totalité et Infini, la fécondité, 
considérée comme signification concrète du temps, inverse ou 
transcende la conception de la temporalité en tant qu’ajour-
nement de la mort (laquelle signe l’impossibilité de toute 
possibilité). La transcendance temporelle de la fécondité permet 
une extension – ou peut-être plus précisément un court-circuit – 
de nos possibilités au-delà du possible dans la paternité 4. La 

3. G. Bensussan, « De la “signification corporelle du temps” », p. 324.
4. Tout comme le concept de maternité dans Autrement qu’être analysé 

plus haut, celui de paternité dans Totalité et Infini est à entendre dans un 
sens non pas biologique, mais ontologique. Ce qui signifie que ni l’un ni 
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paternité s’avère ainsi être l’effectuation originelle du temps. Il 
faut donc insister sur le fait que la fécondité n’est assurément 
pas considérée par Levinas comme une simple continuation, 
mais qu’il s’agit avant tout avec elle de la rupture de l’horizon 
de nos possibilités, donc d’une discontinuité 5. Or, toujours 
dans Totalité et infini, cette transcendance temporelle, ou 
cette temporalité infinie de la fécondité, est liée à une autre 
réalisation de l’au-delà du possible, le pardon :

Le temps discontinu de la fécondité rend possible une jeunesse 
absolue et un recommencement ; tout en laissant au recommence-
ment une relation avec le passé recommencé, dans un retour libre 
d’une liberté autre que celle de la mémoire vers le passé et, dans 
la libre interprétation et le libre choix, dans une existence comme 
entièrement pardonnée. Ce recommencement de l’instant, ce 
triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de l’être mortel et 

l’autre ne se réduisent à des catégories envisageant l’ensemble des individus 
d’un seul et même sexe. La maternité décrit la structure de toute subjectivité 
éthique dans la mesure où cette dernière est traversée dans sa corporéité et 
sa sensibilité mêmes par les besoins de l’autre. La paternité, elle, insiste sur 
le fait que la relation exclusive (qu’elle soit éthique ou érotique) est toujours 
déjà traversée par la relation à un tiers, qui limite certes cette exclusivité, 
mais qui libère également du poids de l’insoutenabilité de la relation duelle 
et permet à la subjectivité éthique (ou érotique) de se tourner vers l’avenir. 
Cela dit, malgré cette ontologisation de la différence sexuelle, la réduction 
de l’enfant au fils (et l’absence de la fille) et le fait que la « métaphysique » du 
féminin soit si étroitement liée à l’hospitalité et à l’économie de la maison 
témoignent de la profonde indifférence de l’auteur à la problématique du 
genre, de même que de la participation de Levinas à l’oppression patriarcale. 
De ce point de vue, une lecture féministe de Levinas s’impose ; voir, à titre 
d’exemple, S. Sanford, « Writing as a man. Levinas and the phenomenology 
of Éros » ; cf. aussi le chap. II-3 du présent travail : « Le relâchement sans 
lâcheté de la virilité. Levinas et le féminisme ».

5. Cf. M.-A. Ouaknin, p. 136 : « les liens biologiques n’impliquent 
aucune propriété : le père, la mère, l’enfant, doivent prendre conscience 
de la naissance, non comme d’une continuité, mais comme d’une rupture. 
Il y a nécessité de se sentir créature. Naître, être une créature, sont deux 
concepts essentiels à l’existence même de l’éthique ».
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vieillissant, est un pardon, l’œuvre même du temps. Le pardon dans 
son sens immédiat se rattache au phénomène moral de la faute ; le 
paradoxe du pardon tient à la rétroaction et, du point de vue du 
temps vulgaire, il représente une inversion de l’ordre naturel des 
choses, la réversibilité du temps. […] Le paradoxe du pardon de la 
faute, renvoie au pardon comme constituant le temps lui-même 6.

Ce lien étroit entre le temps, la fécondité et le pardon (qui 
constituent effectivement deux manières de réaliser l’au-delà 
du seul possible), tel qu’il est analysé dans Totalité et Infini, 
est repris dans le langage cinématographique dans l’œuvre 
des frères Luc et Jean-Pierre Dardenne, dont on peut dire 
qu’ils sont les représentant d’un nouveau réalisme sensible aux 
déterminations sociales de la subjectivité éthique – et qu’ils 
sont aussi de grands lecteurs de Levinas. Ce double héritage de 
leur création, que l’on pourrait qualifier de manière simplifiée 
à la fois de levinassien et de marxiste, fait de leur œuvre une 
sorte d’emblème pour notre propre recherche consacrée aux 
articulations éthico-politiques de l’action faible. Leur film 
L’enfant (2005) ne montre en effet rien d’autre que le triomphe 
du temps infini de la fécondité sur la culpabilité originaire 
de l’agent. Une « étude de cas » du motif de l’enfant et de sa 
liaison avec le temps, dans cette œuvre des frères Dardenne, 
nous permettra, premièrement, de revenir sur le dépassement 
du caractère tragique de la décision et de l’action considérée 
comme exclusion nécessaire et comme réalisation de possibles, 
et, deuxièmement, d’élargir notre problématique à la question 
du rapport entre l’action et le temps. Cette nouvelle approche 
sera l’occasion de rouvrir le dialogue entre la phénoménologie 
et le marxisme et de mobiliser des concepts levinassiens, mais 
également marxistes, tels que la praxis, le travail, l’œuvre, la 
fécondité et l’utopie.

6. Totalité et Infini, p. 315-316. Nous soulignons.
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2. L’enfant et le temps

Pour qui lit les textes de Levinas en ayant en mémoire la 
thèse centrale de Marx selon laquelle l’homme et la femme 
s’autoproduisent par le travail et produisent autrui en procréant, 
un écho entre cette thèse et deux concepts clés du phénomé-
nologue : le travail et l’œuvre, se fait rapidement entendre avec 
force. Selon Levinas en effet, bien que le travail constitue la 
sphère de l’économie et stabilise pour ainsi dire l’insécurité du 
lendemain qui caractérisait la jouissance et l’élémental, il n’en 
demeure pas moins une modalité du rapport de l’homme à 
lui-même. Aussi la distinction entre le travail et l’œuvre est-elle, 
à ses yeux, avant tout éthique : alors que dans Totalité et Infini, 
le travail est « dans son intention première » une « acquisition », 
un « mouvement vers soi » qui « demeure économique » et qui 
« n’est pas une transcendance 7 », dans Humanisme de l’autre 
homme, ce qu’il nomme « l’œuvre » est caractérisé par sa fécon-
dité et est considéré comme constitutif de l’éthique même. 
L’œuvre est à distinguer d’un côté du travail et de l’autre de 
l’action au sens usuel, car elle agit pour un monde sans moi 
et pour un temps « par-delà l’horizon de mon temps ». Elle est 
en réalité désœuvrement – réalisation de l’au-delà du possible 
où l’agent renonce à être le contemporain de l’aboutissement 
de son action : « L’œuvre pensée radicalement est un mouvement 
du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même. L’œuvre 
pensée jusqu’au bout exige une générosité radicale du mouve-
ment qui dans le Même va vers l’Autre 8. »

Mais comment le philosophe passe-t-il du concept de travail 
à celui d’œuvre ? Autrement dit, comment parvient-il à dépasser 
le travail en tant que mouvement centripète de l’intériorité, qui 
constitue l’économique, par l’œuvre en tant que mouvement 
centrifuge du Même vers l’Autre, qui constitue l’éthique ? Si 
la phénoménologie existentielle classique met l’accent sur les 

7. Totalité et Infini, p. 171.
8. Humanisme de l’autre homme, p. 44.
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intentions afférentes à mes projets, Levinas rompt avec cette 
phénoménologie dans la mesure où il aboutit, avec ses analyses 
de l’action humaine, à ce qui dépasse nos seules possibilités 
humaines, c’est-à-dire à l’œuvre éthique en tant qu’au-delà de 
nos projets. Dans cette optique le trans-phénomène concret 
dans lequel mes intentions, mes possibilités, mes projets, mon 
temps, s’inversent en un au-delà de tout projet, est celui de 
la fécondité et de sa temporalité discontinue et, tout à la fois, 
infinie.

Le film des frères Dardenne, L’enfant 9, est très précisément 
selon nous une tentative cinématographique pour dépasser 
le travail économique par l’œuvre éthique à travers le temps 
infini de la fécondité. À défaut de pouvoir projeter les scènes 
en question notre « étude de cas » tentera d’articuler le langage 
cinématographique des frères Dardenne à la philosophie 
de Levinas en suivant le scénario du film. Dans ce film le 
dépassement de la sphère de l’économie (laquelle implique 
l’incessant retour du Même) au profit du temps infini de la 
fécondité se fera schématiquement en cinq « moments » qui 
ne constituent pas des étapes d’un seul et unique processus 
chronologique, mais plutôt des événements discontinus : 1) la 
présence-absence de Bruno, le personnage principal du film ; 
2) Bruno préoccupé, encombré par soi ; 3) la rencontre de 
l’Autre ; 4) le retour du Même ; et 5) la trans-substantiation. 
Rappelons, pour commencer, le synopsis officiel du film :

Bruno et Sonia vivent de l’allocation perçue par la jeune fille et des 
larcins commis par le garçon et sa bande. Sonia vient de donner 
naissance à Jimmy, leur enfant. L’insouciant Bruno doit alors 
apprendre à devenir père, lui qui jusqu’alors ne se préoccupait que 
de l’instant présent.

9. L’Enfant de Jean-Pierre et Luc Dardenne, Œuvres, 2005.
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La présence-absence de Bruno

1. Int. – escalier/couloir/immeuble – jour
Sonia, une jeune femme de dix-huit ans, gravit les marches d’un 
escalier puis marche dans un couloir. Elle porte dans les bras un 
nouveau-né enveloppé dans un burnous recouvert d’un drap, la tête 
encapuchonnée reposant dans le creux de son épaule. Au poignet 
d’un bras portant l’enfant, est accroché un sac plastique au contenu 
indistinct pour nous. Avec l’autre main Sonia fouille une poche de 
sa veste, vraisemblablement à la recherche de sa clef. Elle s’arrête 
devant une porte, introduit la clef, la tourne pour ouvrir, et à peine 
a-t-elle entrouvert la porte que celle-ci est violemment refermée par 
quelqu’un qui se trouve à l’intérieur.
Une jeune femme (off, de derrière la porte) : C’est pour quoi ?
Sonia : Hein ? C’est chez moi ici ! Ouvre ! Bruno ! Ouvre-moi ! Bruno !
Elle essaie de pousser la porte qu’elle a ouverte avec sa clef mais en 
vain. Soudain la porte s’entrouvre, laissant apparaître le visage d’un 
jeune homme mal rasé, maigre, torse nu. Sonia veut entrer, le jeune 
homme bloque la porte avec son pied.
Le jeune homme : Qu’est-ce que tu veux ?
Une jeune femme à la chevelure teinte en rouge est apparue derrière 
l’épaule du jeune homme.
Sonia : Qu’est-ce que vous faites chez moi ?
Le jeune homme : Bruno me l’a loué pour une semaine.
Sonia : Il est où, Bruno ?
Le jeune homme : J’sais pas 10.

Bien que le couple que Bruno forme avec Sonia nous soit 
d’abord présenté comme étant apparemment uni, heureux 
même (les spectateurs du film ont assisté auparavant à une scène 
sur un parking, où le jeune couple témoignait joyeusement 
de sa joie de se retrouver, d’être ensemble), la façon dont le 
jeune homme gagne sa vie apparaît vite menaçante pour leur 

10. L. Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi de Le Fils et 
L’enfant par J.-P. et L. Dardenne, p. 263-264.
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union. Malgré son amour évident pour Sonia, Bruno produit 
en effet sa propre vie dans le cadre d’un système de rapports 
économiques essentiellement caractérisé par le pouvoir et la 
solitude. Concrètement, il ne vit que par une série de petits 
vols et de recels (jusqu’à louer la chambre de Sonia qui était 
destinée à accueillir leur enfant).

On peut se souvenir ici que pour Levinas, pouvoir et 
solitude sont étroitement liés : « On peut définir le pouvoir 
comme la présence dans un monde qui, en droit, se résout en 
mes idées 11 ». Si l’on reprend en outre la thèse de Marx selon 
laquelle nous nous produisons nous-mêmes par le travail et 
nous produisons autrui en procréant 12, et si nous réfléchissons 
sur le rapport entre cette autoproduction et cette production 
d’autrui, il est clair que, vu la manière dont Bruno produit sa 
vie – sous les espèces de la présence instantanée et du pouvoir 
–, il ne peut être fécond (au sens non biologique) c’est-à-dire 
être en rapport avec ce qui est au-delà du pouvoir et ce qui 
transcende le présent, un être fécond étant, selon Levinas, « un 
être capable d’un autre destin que le sien 13 ».

Pour revenir à Bruno et à son rapport aux possibles, que 
son petit « commerce » soit en réalité constamment marqué 
par l’échec, et que la façon dont il est présent au monde soit 
davantage une fuite incessante qu’une conquête, ne signifie 
nullement – bien au contraire – que son mode d’existence ne 
soit pas essentiellement un jeu de pouvoir, un jeu (perdant en 
l’occurrence) de pures et simple possibilités du moi.

11. Totalité et Infini, p. 299.
12. Voir K. Marx et F. Engels, L’idéologie allemande. Partie i : : 

« Feuerbach », (1845), trad. Fr. p. 19 : « Produire la vie, aussi bien la sienne 
propre par le travail que la vie d’autrui en procréant, nous apparaît donc 
dès maintenant comme un rapport double : d’une part comme un rapport 
naturel, d’autre part comme un rapport social, – social en ce sens que l’on 
entend par là l’action conjuguée de plusieurs individus, peu importe dans 
quelles conditions, de quelle façon et dans quel but ».

13. Totalité et Infini, p. 314.
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Bruno préoccupé, encombré par soi

8. Ext. – Rues/carrefour/ville – jour
Sonia avec son enfant derrière Abdel 14 qui conduit sa mobylette à vive 
allure, puis stoppe près du mur d’une station-service à proximité d’un 
carrefour. Sonia descend. Abdel disparaît en faisant demi-tour. Sonia 
avance le long du mur, traverse la piste de la station où se trouvent 
les pompes, s’approche des files de voitures arrêtées au feu rouge.
Sonia (criant) : Bruno !
Bruno, vingt ans, maigre, revêtu d’un vieux blouson, ne l’a pas 
entendue. Il est près d’une voiture à l’arrêt, mendiant l’aumône 
avec un gobelet en carton. Il s’avance vers la voiture suivante tout 
en jetant un œil par-dessus les voitures vers un café situé à un 
angle du carrefour. Le chauffeur ne baissant pas la vitre, il va vers 
la voiture suivante…
Sonia (off, criant) : Bruno !
Bruno n’a pas entendue. Le chauffeur de la voiture qui a baissé sa 
vitre lui donne une pièce.
Sonia (off, criant) : Bruno !
Bruno se retourne, voit Sonia près de la station. Tout en jetant 
un regard vers le café à l’autre angle du carrefour, il vient vers elle, 
heureux de la voir.
Bruno : T’es sortie.
Sonia : Oui ?
Elle a pris le nouveau-né dans ses bras de manière à montrer son 
visage à Bruno.
Sonia : Il te ressemble.
Bruno sourit mais semble sur le qui-vive, jetant des regards vers le café.
Bruno : Y a un type qui doit sortir du bistrot… Tu l’as appelé 
comment ?
Sonia : Jimmy, comme on avait dit. Il dort.

14. Le spectateur ignore qui est Abdel à ce moment de la narration. 
Néanmoins, il peut supposer qu’il s’agit de l’un des jeunes de treize ou 
quatorze ans qui composent la bande qui commet de petits vols pour Bruno.
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Elle a fait un mouvement de bras pour donner l’enfant à Bruno 
qui hésite à le prendre.
Bruno : Il va se réveiller.
Sonia : Non… ta main en dessous.
Soudain Bruno aperçoit un vieil homme sortant du café. Il laisse 
à Sonia l’enfant qu’il allait prendre, extrait un téléphone de la 
poche de son pantalon, appuie sur quelques touches, puis le porte 
à l’oreille tout en suivant du regard le vieil homme qui traverse 
maintenant la rue.
Bruno (au téléphone) : Il vient de sortir, il a traversé au feu ! Grouillez !… 
Non ! Non, ne le prends pas ! Non ! Tant pis 15 !

Malgré ce qu’indique le synopsis, il n’est pas entièrement 
assuré que Bruno ne se préoccupe que de l’instant présent. Il 
possède bien une certaine notion de l’avenir, mais son rapport 
à l’avenir se réduit à un pouvoir sur des possibles. Le parcours 
de Bruno (qui n’est peut-être pas si exceptionnel qu’on voudrait 
le croire) qui va de petits vols en recel, conduit à l’événement 
central de l’action du film : Bruno va vendre son enfant. Or, 
cette nouvelle stratégie de survie, aussi énorme, aussi a-normale 
qu’elle puisse nous paraître, constitue dans l’optique de Bruno 
la simple possibilité d’avoir un avenir avec Sonia. La réaction 
de Sonia montre parfaitement que cette tentative de dépasser 
le destin « rentre dans l’essence logique du possible » (pour le 
dire avec Levinas) et ne permet pas à Bruno d’instaurer une 
véritable relation à l’avenir : « Le moi revient à soi, se retrouve 
le Même, malgré tous ses recommencements, retombe solitaire 
sur ses pieds, ne dessine qu’un destin irréversible. La possession 
de soi devient l’encombrement par soi 16. »

15. Au dos de nos images, p. 266-268.
16. Totalité et Infini, p. 303.
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La rencontre de l’Autre

40. – Voie rapide/rampe vers un quai – jour
Bruno sur l’accotement, tenant le landau, laisse passer quelques 
voitures roulant vite. Il traverse au pas de course en poussant le 
landau, puis emprunte la rampe d’accès au quai. Son téléphone 
portable sonne ; il le prend dans sa poche, regarde l’écran, coupe 
la sonnerie, le remet en poche. Au moment où il va atteindre le 
quai, le téléphone sonne à nouveau, il le prend, regarde l’écran et 
va couper la sonnerie quand il entend la voix de Sonia qui l’appelle 
en criant. Il marque un arrêt, jette un regard vers le pont, aperçoit 
Sonia, décroche.
Bruno : J’te vois… ça sonnait, puis ça s’arrêtait… oui.

41. Ext. – Quai Meuse/proximité abri palettes – jour
Bruno : dans une heure. J’vais dans le parc du Botanique, j’m’endors 
sur un banc, puis j’vais aux flics dire qu’on me l’a volé.
Il a allumé une cigarette et tire dessus. Sonia, qui tient le landau à 
deux mains, le regarde, muette, ne comprenant pas ce qui lui arrive.
Après un temps.
Sonia : Où est-ce qu’il est ?
Bruno : J’l’ai vendu, j’t’ai dit !
Sonia : À qui ?
Bruno : J’sais pas… des gens qui vont le placer dans une famille 
où il sera bien… adopté.
Un temps.
Bruno : Pourquoi tires-tu une tête comme çà ? On en fera un autre. 
On a de l’argent… regarde.
Il a sorti l’argent de la poche de sa veste.
Sonia : Où est-ce qu’il est ?
Bruno (il met l’argent dans sa poche) : J’en sais rien, j’te dis. C’est 
fini ! Pense à autre chose !
Sonia s’écroule, évanouie, emportant dans sa chute le landau qu’elle 
tenait des deux mains. Bruno la regarde, surpris, puis vient près 
d’elle, s’accroupit, la relève de manière à ce qu’elle repose en partie 
sur sa cuisse.
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[…] 
Bruno : Sonia ? Qu’est-ce que t’as ? Sonia ? !
Il la secoue, elle ne réagit pas. Il passe ses bras sous son dos et ses 
jambes, va la soulever quand il aperçoit son chapeau par terre, il 
le ramasse, se coiffe, repasse son bras sous les jambes de Sonia, la 
soulève et, la portant à bout de bras, fait quelques pas, manquant 
de trébucher sur le landau, puis il marche vers la rampe d’accès. Il 
parvient au-dessus, s’approche de la voie rapide, faisant comme il 
peut des signes vers les voitures qui passent en roulant à vive allure. 
Une voiture freine, s’arrête une dizaine de mètres plus loin. Il marche 
vers la voiture en peinant sous le poids du corps de Sonia 17.

« Il faut la rencontre d’autrui […] pour qu’advienne l’avenir 
de l’enfant d’au-delà du possible, d’au-delà des projets 18 » ; 
« L’Éros délivre de l’encombrement (par soi), arrête le retour de 
moi à soi 19 ». Bruno a certes vécu dans cette scène la rencontre 
du visage de Sonia, qui est rencontre d’autrui. Mais l’avè-
nement de « l’avenir de l’enfant » qui dépassera tout avenir 
comme projet et qui délivrera de l’encombrement tragique 
de soi par les choix accomplis, ne pourra advenir qu’au terme 
d’un processus ambigu marqué par des retours de « l’écrasante 
responsabilité de l’existence qui vire en destin 20 ».

Le retour du Même

46. Ext. – Allée/cour/garages – jour
Bruno, son téléphone à l’oreille, marche dans une allée conduisant 
vers une cour avec des garages.
Bruno : Oui… oui… j’y suis… oui.

17. Au dos de nos images, p. 287-290.
18. Totalité et Infini, p. 299-300.
19. Ibid., p. 303.
20. Ibid., p. 314.



62 L’action faible

Il a raccroché, traverse la cour, marche vers un bâtiment comprenant 
quelques garages, un peu à l’écart. Il lève le volet du dernier garage 
à mi-hauteur, se baisse pour passer au-dessous, le referme.

47. Int. – garage – jour
Bruno, seul dans le garage faiblement éclairé par la lumière du jour 
passant à travers une bande de plastique clair dans le toit. Il est appuyé 
contre un mur, fumant une cigarette. On entend en off  le bruit du 
moteur d’une voiture qui traverse la cour, s’approche tout près et 
s’arrête… Un bruit de portière, de pas ; le volet du garage adjacent 
qu’on lève laisse passer de la lumière entre le sommet du mur de 
séparation et le toit. La voiture avance dans le garage, le moteur 
s’arrête, le volet est baissé… puis des bruits de portières, de pas.
Voix d’homme (off) : L’argent.
Bruno : Je l’ai.
Il a sorti l’argent d’une poche de sa veste et regarde vers le haut. Une 
main est apparue entre le sommet du mur de séparation et le toit 
supporté par une structure métallique. Bruno veut donner l’argent 
à la main, mais il est un peu trop petit.
Bruno : C’est trop haut… une seconde, je cherche, voilà.
Il a trouvé une vieille boîte d’huile et la pose contre le mur, pose 
un pied dessus, se hisse, parvient à donner l’argent à la main qui le 
prend puis disparaît.
Bruno : L’enfant, il…
Voix d’homme (off, interrompant Bruno) : Il manque un billet.
Bruno (fébrile, fouillant ses poches) : C’est impossible. J’y ai pas 
touché ! Ah, je l’ai !
Il a retrouvé le billet de cent euros dans l’autre poche de sa veste. Il 
remonte sur la boîte d’huile.
Bruno (donnant le billet à la main) : J’l’ai pas fait exprès, c’est en 
changeant l’argent de poche, y en a un qui…
Voix d’homme (off, interrompant Bruno) Ton téléphone.
Bruno : Ma carte ?
Voix d’homme (off) : Ton téléphone.
Bruno remonte sur la boîte d’huile et donne son téléphone à la main 
qui le prend puis disparaît.
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Bruit du volet qu’on lève.
Voix d’homme (off) : Quand tu n’entends plus le bruit de voiture, 
tu sors. Pas avant, compris ?
Bruno : Oui. L’enfant est là ?
On entend le son du moteur de la voiture, des bruits de portières ; 
puis la voiture qui sort du garage, qui manœuvre et s’éloigne. Bruno 
se baisse pour lever le volet, passe en dessous.

48. Int./ext. – Garage adjacent/cour – jour
Bruno est entré dans le garage. Au fond, endormi dans un petit 
relax, Jimmy, toujours habillé de son burnous et de son drap. Près 
du relax, un biberon de lait. Bruno se baisse pour prendre l’enfant, 
veut prendre le biberon puis le laisse là, se relève, fait quelques pas, 
s’arrête pour placer l’enfant contre son torse, sous sa veste qu’il 
ferme, sort du garage et marche.
Un homme (off) : Hé !
Bruno s’est retourné vers l’homme qui est apparu de derrière le mur 
d’un garage mais il a continué de marcher.
L’homme (off) : Attends !
Bruno continue de marcher ; l’homme, environ vingt-cinq ans, le 
rattrape, est à sa hauteur.
L’homme : On voudrait te voir demain matin à neuf heures, ici 
dans la cour.
Bruno (qui continue de marcher) : J’te connais pas.
L’homme lui met la main sur l’épaule pour l’arrêter. Bruno veut 
faire un écart mais l’homme le retient par le cuir de la veste. Bruno, 
qui tient toujours l’enfant, n’insiste pas.
L’homme : L’enfant, faut que tu nous le rachètes.
Bruno : J’ai rendu l’argent.
L’homme : On en a perdu le double. On va trouver un arrangement. 
Viens demain ici à neuf heures. D’accord ?
Bruno : D’accord 21.

21. Au dos de nos images, p. 292-294.
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On le voit, malgré la rencontre du visage et la réponse à 
son appel qu’il a effectuées en revenant sur sa décision et en 
réussissant à racheter l’enfant, Bruno demeure un sujet pour 
lequel toute aventure (y compris la rencontre d’Autrui et la 
délivrance de l’encombrement par soi dans l’Éros) retourne 
au Même, en aventure d’un destin qui, concrètement, est de 
voler pour soi ou de voler pour d’autres.

La trans-substantiation

Pour pouvoir rembourser les cinq mille euros de supplément 
au rachat de Jimmy, Bruno demande à Steve, un jeune homme 
de sa bande de petits voleurs, de l’aider, avec son scooter, à 
« faire un coup ». Bruno a en vue une commerçante avec son sac 
à provisions. « Il marche derrière elle, se rapproche, et soudain 
lui arrache son sac à provisions et court vers le scooter qui 
l’attend un peu plus loin et démarre 22. » Une longue poursuite 
s’engage lors de laquelle Steve est capturé par la police.

85. Ext./int. – Salle d’attente/commissariat – jour
Bruno pousse une porte, entre dans une salle d’attente avec un 
guichet. Il n’y a personne dans la salle ni derrière le guichet. Il 
s’assied sur une banquette et attend.
Un policier (off) : Oui ?
Bruno se lève, va vers le guichet derrière lequel se trouve le policier.
Bruno : Y a un garçon qui s’appelle Steve… qui s’est fait arrêter par 
la police, il y a une heure. Je voudrais savoir s’il est ici.
Le policier regarde un fichier près de lui.
Le policier : Steve… Lambion ?
Bruno : Oui.
Le policier : Il est au troisième avec l’inspectrice. Vous êtes de la 
famille ?
Bruno : Non, mais j’ai quelque chose d’important à lui dire.

22. Ibid., p. 313.
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Le policier : Dites-le-moi, je le dirai à l’inspectrice.
Bruno : Je dois lui dire moi-même.
Le policier (off, décrochant le téléphone) : Y a ici quelqu’un qui 
voudrait parler au garçon… non.
(à Bruno) Vous pouvez si c’est en présence de l’inspectrice.
Bruno : D’accord. […]
87. Int. – Bureau inspectrice – jour
Bruno se trouve dans le bureau, derrière lui le policier a disparu 
en refermant la porte. Devant une table, l’inspectrice et, face à elle, 
Steve, assis, revêtu d’habits secs, un peu trop grands pour lui.
L’inspectrice (à Bruno) : Vous pouvez lui parler.
Un temps.
Bruno (à Steve) : J’ai ramené le scooter… il est ici devant, dans le 
parking du commissariat.
Un temps.
Bruno sort de son blouson les deux sachets en plastique avec les 
billets de banque et les pièces. Il les dépose sur la table.
Bruno : C’est moi.
Un temps.
L’inspectrice (off) : Vous êtes le chef ?
Bruno : Oui.

88. Int. Couloir/salle des visites/prison – jour
Bruno, en tenue réglementaire de détenu, marche dans un couloir, 
accompagné par un gardien. Il arrive près d’une porte vitrée qu’ouvre 
le gardien qui se trouve de l’autre côté, dans la salle des visites. Bruno 
traverse la salle des visites où d’autres détenus sont assis à des tables 
avec leurs visiteurs. Il ralentit en approchant de la table où est assise 
Sonia. Il s’assied sur la banquette. Sonia se trouve de l’autre côté 
de la table face à lui.
Un long silence.
Bruno : Et Jimmy ?
Sonia : Il va bien 23.

23. Au dos de nos images, p. 321-323.



66 L’action faible

Dans la scène finale du film, les frères Dardenne montrent, 
avec les moyens propres au langage cinématographique, le 
lien étroit entre le temps, la fécondité et le pardon. Rappelons 
brièvement la définition de ces trois concepts chez Levinas. 
La vraie temporalité, c’est un drame en plusieurs temps, à la 
fois discontinu et infini, où le définitif n’est pas définitif. La 
fécondité, c’est la façon d’être autre tout en étant soi-même. 
Et le pardon, c’est le triomphe du temps infini de la fécondité 
sur le devenir tragique de l’être mortel et vieillissant :

Le temps où se produit l’être à l’infini va au-delà du possible. La 
distance à l’égard de l’être par la fécondité, ne se ménage pas seule-
ment dans le réel ; elle consiste en une distance à l’égard du présent 
même qui choisit ses possibles, mais qui s’est réalisé et a vieilli d’une 
certaine façon et qui, par conséquent, figé en réalité définitive, a déjà 
sacrifié des possibles. Les souvenirs, à la recherche du temps perdu, 
procurent des rêves, mais ne rendent pas les occasions perdues. La 
vraie temporalité, celle où le définitif n’est pas définitif, suppose 
donc la possibilité, non pas de ressaisir tout ce qu’on aurait pu être, 
mais de ne plus regretter les occasions perdues devant l’infini illi-
mité de l’avenir. Il ne s’agit pas de se complaire dans je ne sais quel 
romantisme des possibles, mais d’échapper à l’écrasante responsabilité 
de l’existence qui vire en destin, de se reprendre à l’aventure de 
l’existence pour être à l’infini. Le Moi est à la fois cet engagement 
et ce dégagement et dans ce sens temps, drame en plusieurs actes. 
Sans multiplicité et sans discontinuité – sans fécondité – le Moi 
demeurerait un sujet où toute aventure retournerait en aventure 
d’un destin. […] Dans la paternité où le Moi, à travers le définitif 
d’une mort inévitable, se prolonge dans l’Autre, le temps triomphe 
par sa discontinuité, de la vieillesse et du destin 24.

Le parcours de Bruno dans L’Enfant, de l’engagement dans 
l’écrasante responsabilité de l’existence qui vire en destin au 

24. Totalité et Infini, p. 314.
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dégagement du temps infini de la paternité non biologique, 
est décidément un parcours à la fois anti-heideggérien et 
proprement levinassien. De fait, ultimement il ne s’agit plus 
pour lui de se complaire dans la culpabilité originaire de celui 
qui, dans la déréliction, est toujours déjà dans l’impossibilité 
de choisir les possibles qu’il a sacrifiés à un moment donné, 
mais d’être, dans la fécondité, autre tout en étant soi-même, 
dans un temps pluralisé qui va au-delà du possible.

3. Le relâchement sans lâcheté  
de la virilité. Levinas et le féminisme

Mais cette réduction de la temporalité infinie de la fécon-
dité au rapport père-fils ne peut qu’être questionnée, du fait 
du trouble qui saisit le lecteur ou la lectrice de Totalité et 
Infini devant le contenu idéologique de certaines affirmations 
semblant ne jamais avoir été remises en question philosophique-
ment par leur auteur (y compris dans son œuvre de maturité). 
Nous pensons notamment au concept de « Féminin » (ou 
« féminin »). Nous allons par conséquent examiner en détail 
l’indéniable problème posé par le contenu idéologique du 
concept du « féminin » chez Levinas, ce qui nous conduira à 
poser la question de son dépassement philosophique possible 
(à l’aide de certains concepts de Barthes et de Blanchot).

Ce concept du « féminin » est, selon nous, porteur d’un 
contenu à la fois idéologique et ontologique. Au niveau idéo-
logique, le féminin est associé chez Levinas (héritier en cela 
notamment de Léon Bloy) à la différence sexuelle et à l’éros 
(mais aussi à « l’enfance sans responsabilité » et la « pure vie 
“un peu bête” » de l’animalité 25), et il l’est d’une manière toute 
autre que ne l’est le masculin. Au niveau ontologique, le « visage 
féminin » permet de mettre à nu « la matérialité la plus brutale » 

25. Voir Totalité et Infini, p. 295.
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de l’il y a. Rappelons un passage emblématique sur ce point 
décisif dans notre argumentation :

Ce mystère du féminin – du féminin, autre essentiellement – ne 
se réfère pas non plus à quelque romantique notion de la femme 
mystérieuse, inconnue ou méconnue. Si, bien entendu, pour soutenir 
la thèse de la position exceptionnelle du féminin dans l’économie 
de l’être, je me réfère volontiers aux grands thèmes de Goethe ou 
de Dante, à Béatrice et à l’Ewig Weibliches, au culte de la Femme 
dans la chevalerie et dans la société moderne (qui ne s’explique 
certainement pas uniquement par la nécessité de prêter main-forte 
au sexe faible), si d’une manière plus précise, je pense aux pages 
admirablement hardies de Léon Bloy, dans ses Lettres à sa fiancée, 
je ne veux pas ignorer les prétentions légitimes du féminisme qui 
supposent tout l’acquis de la civilisation. Je veux dire simplement 
que ce mystère ne doit pas tant être compris dans le sens éthéré 
d’une certaine littérature ; que dans la matérialité la plus brutale, la 
plus éhontée ou la plus prosaïque de l’apparition du féminin 26, ni 
son mystère, ni sa pudeur ne sont abolis. La profanation n’est pas 
une négation du mystère, mais l’une des relations possibles avec lui 27.

26. Ces formules de Levinas sur le caractère prosaïque de l’apparition du 
féminin reprennent de manière très précise « l’impression terrifiante » que 
Léon Bloy attribue à l’idée de la Femme en la faisant dépendre de son sexe. 
Levinas doit également à Bloy l’idée vertigineuse selon laquelle la profana-
tion du mystère n’est pas sa négation, mais qu’elle constitue une relation 
possible avec ce mystère. Bloy, en effet, transgressant l’orthodoxie catholique, 
attribue le culte de latrie, qui revient à Dieu seul, à la Femme et pousse le 
sacrilège jusqu’au bout en liant ce culte à la prostitution. « Par exemple, le 
culte, le vrai culte latrique de la femme, quelque vertueuse qu’on la suppose, 
pour le signe extérieur de son sexe qu’elle estime inconsciemment à l’égal 
du Paradis ; qu’on l’imagine, ce culte, en conflit immédiat avec l’absolue 
nécessité de la prostitution vénale, qu’on pousse jusqu’au bout cette idée, 
cette conception du sacrilège et le plus fier homme tremblera devant le 
monstre que son esprit aura évoqué. », L. Bloy, Lettres à sa fiancée, p. 79.

27. Le Temps et l’Autre, p. 78-79.
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C’est ce lien à la fois idéologique et ontologique entre le 
féminin et l’il y a qu’il faut préciser maintenant, en reprenant 
quand il y aura lieu certaines critiques féministes. Bloy et 
Levinas partagent assurément un dualisme fortement réducteur 
au sujet de la « Femme » ou du féminin. Dans les Carnets de 
Captivité, Levinas a recopié un long passage de Léon Bloy sur 
la « Femme » tiré des Lettres à sa fiancée, précédé par la note 
« le fond de ses idées 28 ». Ce passage est celui-ci :

Il n’y a pour la femme – créature temporairement, provisoirement 
inférieure, que deux manières d’être : la maternité la plus auguste 
ou le titre et la qualité d’un instrument de plaisir, l’amour pur ou 
l’amour impur. En d’autres termes, la Sainteté ou la Prostitution ; 
Marie-Magdeleine avant ou Marie-Magdeleine après 29.

Outre le fragment, cité plus haut, du Temps et l’Autre 
où Levinas se revendique explicitement de la conception 
de la Femme de Léon Bloy en l’associant à « la matérialité 
la plus brutale, la plus éhontée ou la plus prosaïque » et en 
l’opposant au « mystère du féminin [dans] le sens éthéré d’une 
certaine littérature », la description du « visage féminin » dans la 
section iv de Totalité et Infini intitulée « Au-delà du visage 30 » 
est elle aussi empreinte d’une dialectique sexiste frôlant la « rape 
culture ». Michel Lisse a pointé avec précision cette logique du 
féminin chez Levinas selon laquelle « la chasteté et la décence 
du visage se tient à la limite de l’obscène encore repoussé, mais 
déjà tout proche et prometteur 31 ». Ainsi écrit-il :

28. Carnets de captivité, p. 156.
29. Lettres à sa fiancée, p. 80.
30. Cf. Totalité et Infini, p. 291-295.
31. Totalité et Infini, p. 294.
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Le féminin est à la fois le mystère et l’animal, la Vierge et l’enfant, 
inviolable et violable à la fois, sainte et putain 32, même si ces deux 
derniers mots ne sont pas de Levinas […]. D’où une logique levi-
nassienne pour penser le féminin […], la virginité et la perte de la 
virginité, la membrane et sa perforation, le respect et le désir de 
profanation, l’intouchable à la fois le plus pur et le plus impur 33.

Alors que, de son côté, Stella Sandford remarque :

[…] it would be ludricous to ascribe to Levinas, the man, the view 
that he does not believe women to have human status. Nevertheless, 
the implication of these texts is indeed that the feminine is opposed 
to the human in a way the « masculine » is not. To the extent that 
Levinas attaches an increasing importance to the distinction between 
the truly « human » in its apparent neutrality from the being of the 
human in his or her sexuate incarnation or the human being under 
the mark of sexual difference, the unequal status of the feminine 
and the masculine becomes more and more apparent. Only the 
feminine being appears in her sexuate incarnation or under the 
mark of sexual difference. As a consequence the human and the 

32. Nous ignorons si Luce Irigaray pensait à Bloy dans sa lecture de 
Levinas. Ce qui est certain, c’est que certains passages de cette lecture, 
dans l’essai « Fécondité de la caresse » publié dans son ouvrage Éthique de 
la différence sexuelle, orientent la phénoménologie de l’éros vers les termes 
mêmes de Bloy, ainsi que vers une logique duelle opposant la chute dans 
l’animalité à l’élévation vers la transcendance, et argumentent ainsi in nuce 
dans le sens d’une inspiration de Levinas par Bloy : « Si l’aimée se présente 
et apparaît à l’amant comme paradis à ramener à l’enfance et à l’animalité, 
l’acte amoureux signifie profaner mais aussi faire tomber. Entraîner dans la 
chute. L’aimée serait ramenée à l’abîme pour que l’amant soir renvoyé au 
plus haut. L’acte amoureux reviendrait à toucher à la démesure du discours 
pour renvoyer l’aimée à la chute de l’animal ou de l’enfant, et à l’extase 
de l’homme en Dieu. Deux pôles infiniment écartés. Mais tel est – peut-
être – le secret de l’aimée. Elle sait sans savoir que ces deux extrêmes sont 
intimement liés » (p. 183).

33. M. Lisse, « L’hymen de Levinas », p. 299.
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masculine are conjoined in such a way that the former loses its 
claim to neutrality 34.

Sandford insiste également sur le fait que la proposition 
rétrospective de Levinas, dans la Préface à Le Temps et l’Autre 
qui date de 1979, d’élargir son concept de féminité comme 
« différence tranchant sur les différences » à la masculinité ou 
à la virilité, c’est-à-dire à « la différence des sexes en général 35 », 
ne peut être réellement opérante sur un tel fond d’inégalité :

It is particularly obvious in this discussion that no reversal of genders 
could turn it into an abstract point about sexual difference […] (one 
could not, that is, seriously say « The masculine essentially violable 
and inviolable, the « “Eternal masculine” is the virgin or an incessant 
recommencement of virginity ») 36.

De la même manière, la reconnaissance par Levinas des 
prétentions légitimes du féminisme, dans le passage précis 
du Temps et l’Autre dans lequel il se réfère également à la 
conception de la Femme chez Léon Bloy, ne paraît guère 
convaincante à ses lecteurs, et pas seulement en raison de sa 
brièveté, dans la mesure où « c’est bien la femme comme “sexe 
faible” auquel l’homme peut prêter “main forte” qui sert de 
référence à Levinas pour penser le féminin. Le féminisme se 
trouve tout à la fois célébré, reconnu et congédié dans l’espace 
et le temps d’une proposition 37 ».

Quoi qu’il en soit de l’évolution de la pensée de Levinas de 
Totalité et Infini à Autrement qu’être sur cette question, et de 
l’introduction d’un élément féminin – la « maternité » – au cœur 
de la subjectivité éthique, Catherine Chalier et Stella Sandford 

34. S. Sandford, « Writing as a man. Levinas and the Phenomenology 
of Éros », p. 54-55.

35. Le Temps et l’Autre, p. 14.
36. S. Sandford, « Writing as a man… », p. 53.
37. M. Lisse, « L’hymen de Levinas », p. 298.
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pointent avec insistance, chacune à sa manière, le fait que la 
dichotomie fondamentale qui ne propose aux femmes non 
métaphoriques que deux alternatives – l’irresponsabilité de 
l’amante ou la mère protectrice – est loin d’être dépassée dans 
l’œuvre de maturité du philosophe. Catherine Chalier évoque 
ainsi les femmes non métaphoriques « qui ne voudraient se 
reconnaître ni dans le visage inverti de l’amante ni dans le 
secours maternel 38 ». Elle rappelle leur droit à la parole, à choisir 
elles-mêmes un nom qu’elles voudraient porter, et souligne le 
risque persistant, dans le discours de Levinas sur la maternité 
comme élection d’avant tout choix au souffrir pour l’autre, 
d’une justification en langage philosophique d’une injustice 
et d’une violence qui, elles, sont bien historiques :

Il n’est guère étonnant de constater combien elles se sont elles-mêmes 
si souvent comprises dans l’effacement devant l’autre. Il s’agissait, en 
effet, pour elles, d’une élection d’avant tout choix. Mais dire cette 
élection, élection par le Bien auquel elles ne peuvent que répondre, 
c’est interrompre leur silence sur la question. L’histoire dit aussi, 
très simplement, mais très violemment cette fois, qu’elles n’avaient 
effectivement pas le choix. Les consacrer femmes fut les consacrer 
détentrices d’un corps qu’elles n’avaient pas à dire puisqu’il était 
offrande 39.

Catherine Chalier n’en demeure pas moins levinassienne 
quand elle propose aux femmes une correction de cet ultime 
sens du féminin dans le cadre de l’éthique levinassienne en 
tant qu’éthique du visage sans métaphore – le Dire qui ne dit 
mot étant également, pour le dernier Levinas, le dessaisisse-
ment par les femmes de « toutes les métaphores » opérées sur 
elles 40. Ni Vierge Marie, ni même Béatrice, la femme doit 
aussi entendre son nom dans l’utopie éthique, là où se dit le 

38. C. Chalier, Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Levinas, p. 35.
39. Ibid., p. 44-45.
40. Ibid., p. 45.
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langage comme justice et résistance au Même. Pour ce faire il 
importe d’en finir avec un effacement d’elles-mêmes derrière 
des métaphores qu’elles n’ont pas choisies 41.

Stella Sandford formule, quant à elle, une critique radicale 
de l’ensemble du projet philosophique de Levinas en tant que 
justification philosophique, et plus précisément phénoméno-
logique, d’une métaphysique de l’Éros. Elle affirme en particulier 
que dans Autrement qu’être la maternité ne représente pas une 
véritable alternative à la signification du féminin dans Totalité 
et Infini 42 : « Once this community, and the wisdom of love 
that informs it, appear in Otherwise than Being, the trope of 
maternity drops out, much as the feminine ceases to play a 
role in Totality and Infinity after the elaboration of fecundity 
as fraternity 43. » Qui plus est, bien que Levinas substitue le 
terme de « parenté » à celui de « paternité », cette parenté ne 
représente pas une véritable parenté féminine alternative :

Levinas’s text has not been able to effect or install an alternative 
feminine parenté because ultimately maternity must and does give 
way to paternity, that is, to the law of the father. Maternity, indeed, 

41. Cf. ibid., p. 44-45.
42. Nous laisserons ici de côté le lien entre le féminin et l’hospitalité, 

également présent dans Totalité et Infini, de même que son interprétation 
derridienne. Notons seulement que Derrida tente une interprétation 
« féministe » de ce motif, que Michel Lisse résume en ces termes, dans son 
étude « L’hymen de Levinas », p. 301 : « Derrida montre que le propos de 
Levinas génère deux lectures possibles : soit une hyperbole androcentrique, 
marquée par une vision du féminin orientée du point de vue masculin, soit 
une hyperbole féministe qui tiendrait la féminité comme condition de possi-
bilité de l’accueil en général, de l’hospitalité absolue, donc comme « l’origine 
pré-éthique de l’éthique » (J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, p. 83) ». 
Derrida ayant tendance à comprendre le point de vue masculin comme celui 
de quelqu’un qui « écrit comme un homme » au sens biologique du terme, 
il faut préciser que chez Levinas il s’agit plutôt d’une position idéologique 
qui peut également être partagée par un individu de sexe féminin. Cf. à ce 
propos S. Sandford, « Writing as a man… », p. 62.

43. S. Sandford, « Writing as a man… », p. 91.
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as associated with the particularity of the feminine, is outside of any 
parenté when this is understood, as paternity is, as the institution 
of a universal order of the human, of sociality, community and 
philosophy 44.

Mais le rapprochement entre philosophie comme « sagesse 
de l’amour au service de l’amour » et paternité, dont le contenu 
idéologique du concept de féminin constitue la face cachée, ne 
constitue cependant pas – ce sera notre propre argument – la 
seule approche de la philosophie dans l’œuvre de Levinas. On 
y trouve également, surtout dans les œuvres tardives telles que 
Autrement qu’être ou De Dieu qui vient à l’idée, une détermina-
tion subversive de la philosophie, irréductible à toute idéologie 
y compris au contenu idéologique de la différence sexuelle, et 
que l’on peut qualifier de littéraire, à la suite de l’interprétation 
de Levinas par Maurice Blanchot.

En effet, malgré l’indéniable contenu idéologique du 
concept de féminin chez Levinas, les descriptions du féminin, 
dans leur dimension « littéraire » au sens blanchotien, sont à 
l’origine d’un retour de l’il y a qui menace de manière radicale 
l’institution de l’éthique comme philosophie première. Pour 
le dire de manière inverse et plus précise, la littérature comme 
forme ambiguë du langage en tant que multiplicité irréductible 

– puisque, chez le dernier Levinas, la force littéraire de sa pensée 
est marquée par l’ambiguïté entre il y a et illéité, entre Dire et 
Dit, entre raison et scepticisme – échappe à toute récupération 
par une dualité entre le masculin et le féminin qui se ramènerait 
en réalité à l’unité duelle du privilège masculin. C’est ainsi que 
l’ambiguïté, élevée au rang de méthode dans l’œuvre tardive 
de Levinas et pratiquée avec tant de joie 45, réintroduit dans le 
discours philosophique une rupture à l’égard de tout système, 

44. Ibid., p. 92.
45. Dans « Difficile éthique ! », G. Bensussan propose d’élargir « le 

pouvoir d’équivocation » auquel les analyses de Levinas de l’érotique dans 
Totalité et Infini « donnent une extension hyperbolique » à l’ensemble des 
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rupture qui déjoue toute dualité, y compris la dualité de la 
différence sexuelle. Maurice Blanchot a proposé dans L’écriture 
du désastre une interprétation semblable de l’ambiguïté comme 
méthode philosophique faisant droit à la résistance à l’ordre 
qu’incarne la littérature :

[Demeure] la question toujours à questionner : « Le multiple se 
ramène-t-il à deux ? » Une réponse : qui dit deux ne fait que répéter 
Un (ou l’unité duelle), à moins que le deuxième terme, en tant que 
l’Autre, ne soit l’infiniment multiple ou que la répétition de l’Un 
ne le maintienne que pour le dissiper (peut-être fictivement). Il n’y 
a donc pas deux discours : il y a le discours et il y aurait le dis-cours 
dont nous ne savons presque rien, sinon qu’il échappe au système, 
à l’ordre, à la possibilité, y compris la possibilité de parole, et que 
peut-être l’écriture le met en jeu là où la totalité s’est laissée excédée 46.

Simon Critchley propose lui aussi une interprétation blan-
chotienne de l’ambiguïté de la littérature chez Levinas. Il se pose 
la question rhétorique suivante : « Is literature ever decisively 
overcome in the establishment of ethics as first philosophy 47 ? » 
La réponse est bien sûr négative. La littérature en tant que 
forme ambiguë du langage faisant alterner signifiance et non-
signifiance, il y a et illéité, Dire et Dit, raison et scepticisme, 
n’est jamais dépassée de manière linéaire par l’éthique comme 
philosophie première. Si, malgré les présupposés idéologiques, 
voire métaphysiques, jamais remis en question philosophi-
quement (en particulier le contenu idéologique du concept 
de féminin qui associe ce dernier avec l’éros et la différence 
sexuelle, et s’oppose ainsi à l’humain d’une autre manière que 
ne le fait le concept de masculin), Levinas continue à exercer 

méta-conceptualités de l’éthique levinassienne. Cette équivocation étendue 
est pratiquée, selon lui, « avec un vrai bonheur » ; cf. p. 9.

46. M. Blanchot, L’écriture du désastre, p. 203-204.
47. S. Critchley, « Il y a – Holding Levinas’s hand to Blanchot’s Fire », 

p. 79.
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sur nous une sorte de fascination qui nous fait en quelque 
sorte partager son emportement, la raison en est la dimension 
radicalement littéraire de sa pensée, au sens que donne à la 
littérature un Barthes ou un Blanchot : cette littérature qui 
« frappe les choix idéologiques […] d’une sorte d’irréalisme 
inconséquent 48 ». C’est que dans « l’espace » de cette ambiguïté 
pratiquée avec un vrai bonheur et sans aucune limite objec-
tive – pensons notamment, dans De Dieu qui vient à l’idée, à 
l’ambiguïté entre Dieu et l’il y a, ou bien à l’ambiguïté entre 
le bien et le mal dans « le sombre paradoxe de la méchanceté 
de Dieu » – nous pouvons toujours remettre en question 
l’ensemble des choix idéologiques de Levinas.

Ce qui, de la même manière, continue à nous fasciner 
chez Levinas, c’est cette écriture qui nous captive et nous fait 
éprouver toute l’ambiguïté de l’expérience de la littérature au 
sens blanchotien (expérience qui est métaphysiquement et idéo-
logiquement « neutre » sans pour autant être impersonnelle) :

Might not the fascination (a word favoured by Blanchot) that 
Levinas’s writing continues to exert, the way that it captivates us 
without our ever feeling that we have captured it, be found in the 
way it keeps open the question of ambiguity, the ambiguity that 
defines the experience of language and literature itself for Blanchot, 
the ambiguity of the Saying and the Said, the skepticism and reason, 
of the il y a and illeity, that is also to say – perhaps – of evil and 
goodness 49 ?

La question demeure cependant ouverte de savoir si dans 
cette expérience de l’ambiguïté de la littérature, expérience du 
neutre au sens blanchotien, qui abandonne toute idéologie et 
toute métaphysique du féminin, l’on n’a pas perdu également la 
transcendance elle-même, elle qui est pourtant si caractéristique 

48. R. Barthes, Œuvres complètes, t. 3, p. 47.
49. S. Critchley, « Il y a – Holding Levinas’s hand to Blanchot’s Fire », 

p. 80.
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du style de la pensée levinassienne… Blanchot répondrait sans 
doute, et à bon droit, que l’expérience du neutre, infiniment 
multiple, échappe également à la récupération par le couple 
conceptuel formé par l’immanence et la transcendance 50. Une 
telle lecture blanchotienne permet, selon nous, de libérer 
effectivement le sujet de l’action « faible » de la dimension 
idéologique inhérente à l’idée de virilité relâchée, et ouvre le 
champ de l’étude du sujet de l’action éthique « faible » à une 
identité de genre infiniment multiple. Par son insistance sur la 
logique du tiers exclu, le dernier Levinas nous permettrait alors 
de transcender véritablement la dichotomie homme/femme au 
profit de la multiplicité infinie des identités de genre LGBTQ+. 

4. La subjectivité utopique. Levinas et Bloch

L’ambiguïté ontologico-idéologique du couple masculin/
féminin traverse également, nous semble-t-il, d’autres couples 
conceptuels présents chez Levinas, notamment celui de la 
dichotomie jeunesse/vieillesse. Il faut noter à ce propos que la 
jeunesse « absolue » qui caractérise la subjectivité dans Totalité 
et Infini par le biais des concepts de fécondité et de pardon 
(qui représentent bien deux manières d’agir dans la mesure 
où ils marquent un recommencement) est, dans Autrement 
qu’être, en quelque sorte d’avance absorbée par la lucidité de la 
vieillesse dans laquelle « l’action (est) d’avance récupérée dans 
le savoir qui la guide 51 ». Ceci étant dit, il faut immédiatement 
ajouter que l’autrement qu’être n’est bien évidemment ni un 

50. Cf. ibid., p. 87 n. 35 : « Blanchot’s reservations on the subject of 
whether the neuter can be described as transcendent should be noted here. 
In The Infinite Conversation, he writes : “One of the essential traits of the 
neutral, in fact, is that it does not allow itself to be grasped either in terms 
of immanence or in terms of transcendence, drawing us into an entirely 
different sort of relation”(p. 463) ».

51. Humanisme de l’autre homme, p. 42.
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savoir, ni une lucidité, mais une « vieillesse 52 » extrême du 
sujet. Non sans forcer quelque peu le trait et retourner ainsi le 
discours d’Autrement qu’être contre lui-même, on peut identifier 
cette lucidité de vieillesse empêchant l’action de se déployer, 
ce « savoir » méfiant à l’égard de tout geste inconsidéré, au 
thème de la « liberté finie » empêchant la subjectivité éthique 
non seulement d’agir, mais également d’avoir des projets : 
« la subjectivité d’un sujet venu tard dans un monde qui n’est 
pas issu de ses projets, ne consiste pas à projeter, ni à traiter 
ce monde comme un projet 53 ». Il est symptomatique de ce 
refus de penser la subjectivité comme sujet de l’action que la 
jeunesse soit un thème quasiment absent d’Autrement qu’être 
et que lorsqu’il apparaît, à deux reprises seulement, l’action 
ne soit jamais attribuée au sujet mais uniquement au visage 
et à sa « jeune » épiphanie 54, tandis que dans Humanisme de 
l’autre homme c’est l’humanité de l’homme et la subjectivité 
du sujet elles-mêmes qui sont qualifiées de « jeunes 55 ».

Chez Ernst Bloch, dont la philosophie sociale a largement 
inspiré Levinas, notamment dans Dieu, la mort et le temps et 
dans Humanisme de l’autre homme, la jeunesse constitue l’un 
des lieux « les plus propices au nouveau 56 », la condition et à 
la fois la force de l’œuvre et de son caractère utopique : « La 
productivité intellectuelle, la création sont particulièrement 
pleines de non-encore-conscient, c’est-à-dire d’une jeunesse qui 
s’épanouit dans l’acte créateur ; et tout acte créateur présuppose 
cette jeunesse, qui l’active sans cesse 57. » D’autre part, cette 

52. Sur cette « vieillesse » du sujet, voir Autrement qu’être, p. 93 : « La 
subjectivité du sujet est précisément ce non ressaisissement, un accroissement 
de la dette au-delà du Sollen. Adversité ramassée dans la corporéité susceptible 
de douleur dite physique, exposée à l’outrage et à la blessure, à la maladie 
et à la vieillesse, mais adversité dès la fatigue des premiers efforts du corps ».

53. Autrement qu’être, p. 194.
54. Cf. ibid., p. 144-145.
55. Cf. Humanisme de l’autre homme, p. 112-113.
56. M. Bloch, Le principe espérance, t. 1, 1976, p. 145-146.
57. Ibid., p. 148-149.
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jeunesse ne précède pas seulement l’œuvre, mais elle accom-
pagne également l’acte créateur et, même une fois achevée, 
l’œuvre continue à en porter la trace : « La jeunesse se survit, 
pendant la production et même après, et quand l’œuvre est 
achevée, elle est encore sensible à l’audace qui n’avait l’appui 
d’aucune garantie, à la témérité de son anticipation 58. »

L’alternance dans différents textes de Levinas de la jeunesse 
absolue et de l’extrême vieillesse du sujet agent montre bien que 
la subjectivité levinassienne est une subjectivité écartelée entre 
son origine et son telos 59, et que la description de la subjecti-
vité éthique dans Autrement qu’être doit être complétée par 
l’esquisse d’une subjectivité utopique que nous trouvons dans 
Humanisme de l’autre homme et dans les cours sur La mort et le 
temps. Si cette double intrigue marque une désidentification et 
une non-coïncidence du sujet vraiment humain avec lui-même 
et si elle le prive ainsi de tout lieu en le « pourchassant hors 
le noyau de sa substantialité 60 », elle implique également une 
équivoque temporelle qui fait éclater la présence à soi subjective 
en temporalité diachronique de l’intrigue éthique (un passé 

58. Ibid., p. 149.
59. Nous reprenons en cela le schéma proposé par Miguel Abensour 

lorsqu’il articule l’État, l’éthique et la justice chez Levinas. Cf. M. Abensour, 
p. 75 : « […] placer l’État, […] l’installer dans un espace pluridimensionnel 
où il se trouve en quelque sorte écartelé entre l’intrigue extraordinaire dont 
il procède et la fin qu’il poursuit qui n’est autre que la justice, comme si 
l’effectivité présente de l’État était subordonnée en amont et en aval à des 
instances qui, par nature, le surplombent et le dépassent. Dans cette pers-
pective, l’État est en permanence soumis à un double questionnement en 
vue de décider de sa légitimité. » Nous transposons ici ce schéma au sujet 
lui-même grâce à une analogie entre le moi et l’État esquissée par Levinas 
lui-même. Cf. à ce propos M. Abensour, p. 76 : « Tout se passe comme si 
Levinas, au nom d’une analogie qui reste à explorer, esquissait un parallèle 
entre le moi enfermé dans son égoïté, replié sur lui-même dans son égoïsme, 
et l’État recentré sur la logique hégémonique qui lui est propre, celle d’une 
institution destinée à persévérer dans son être et à se reproduire ». Cf. égale-
ment Autrement qu’être, p. 250-251.

60. Autrement qu’être, p. 222.
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qui ne fût jamais présent) et temporalité de l’eschatologie sans 
espoir pour soi (un avenir qui ne sera jamais présent).

Ce que nous tenterons d’aborder à travers la description de 
la « naissance latente – jamais présence ; excluant le présent de 
la coïncidence avec soi 61 » du sujet dans cette double intrigue, 
ce sera la possibilité d’envisager un sujet agent qui ne serait 
ni l’origine ni le telos de sa propre action. C’est que l’intrigue 
éthique ne constitue pas l’origine de l’action à proprement 
parler et que « l’action pour un monde qui vient » n’est pas 
non plus une finalité au sens du but à atteindre que le sujet 
se serait fixé : « Naissance latente du sujet dans une obligation 
sans engagement contracté ; fraternité ou complicité pour rien, 
mais d’autant plus exigeante qu’elle se resserre, sans finalité 
et sans fin. Naissance du sujet dans le sans-commencement de 
l’anarchie et dans le sans-fin de l’obligation, glorieusement 
croissante comme si en elle l’infini se passait 62. »

Nous voudrions déceler ici – et ce sera certes contre la lettre 
d’Autrement qu’être – dans la gloire de l’infini le sens même de 
la subjectivité utopique, de cette « subjectivité comme dédicace 
à un monde à venir 63 » dont il est question dans le cours que 
Levinas consacra en avril-mai 1976 au rapport entre la mort 
et le temps dans la pensée d’Ernst Bloch.

Levinas appelle « Œuvre » l’action comme réalisation de l’au-
delà du possible, dans une certaine générosité sans égard pour 
les possibles, qui évite à la fois toute chasse aux mérites et tout 
nihilisme 64, et qui se caractérise par une certaine imprudence 
de jeunesse et, en même temps, par une patience différant les 
fruits de l’action aboutie. L’Œuvre, définie comme action pour 
un monde sans moi, pour un temps « par-delà l’horizon de 
mon temps 65 », telle qu’esquissée dans Humanisme de l’autre 

61. Ibid., p. 219.
62. Ibid. Nous soulignons.
63. Dieu, la mort et le temps, p. 114.
64. Cf. Humanisme de l’autre homme, p. 44.
65. Ibid., p. 45.
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homme, permet précisément de penser la subjectivité agissante 
autrement que selon les coordonnées de la conscience en 
tant que conscience d’un possible et selon celles d’un savoir-
pouvoir 66. En d’autres termes, cette approche utopique de 
l’action que Levinas doit à la philosophie de l’espérance d’Ernst 
Bloch présente l’avantage d’affranchir la pensée de l’action 
du triple poids qui pèse sur elle dans Autrement qu’être : au 
lieu de creuser toujours davantage l’abîme entre la passivité et 
l’activité, jusqu’à des « possibilités conceptuelles extrêmes 67 », 
elle permet plutôt de tenter un dépassement de cette dualité 
(donc de concevoir un « en deçà de l’action et de la passion 68 ») 
par une subjectivité utopique dont l’œuvre pourra être dite 
distincte de l’action au sens fort, autrement dit au sens du 
« fait de commencer, c’est-à-dire d’exister comme origine et à 
partir d’une origine vers l’avenir 69 » :

L’Œuvre n’est possible que dans la patience, laquelle, poussée à 
bout, signifie, pour l’Agent : renoncer à être le contemporain de 
l’aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise. L’avenir 
pour lequel une telle action agit, doit, d’emblée, se poser comme 
indifférent à ma mort. L’œuvre, distincte à la fois de jeux et de 
supputations, c’est l’être-au-delà-de-ma-mort. […] Renoncer à 
être le contemporain du triomphe de son œuvre, c’est entrevoir ce 
triomphe dans un temps sans moi 70.

Si la naissance de la subjectivité a ainsi uniquement lieu 
de manière latente chez Levinas, c’est-à-dire si le sujet ne 
commence jamais à proprement parler, c’est que l’immémorial 
remplace l’origine de l’existence de ce sujet, et que l’utopie 
remplace la téléologie de l’action : « Comme l’immémorial à la 

66. Cf. Autrement qu’être, p. 132.
67. Ibid., p. 97.
68. Ibid., p. 173.
69. Humanisme de l’autre homme, p. 79.
70. Ibid., p. 45.
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place de l’origine, c’est l’infini qui est la téléologie du temps 71 ». 
La subjectivité est dès lors incessamment soumise à une double 
remise en question, subjectivité comme responsabilité « pour 
ce qui n’a pas commencé en moi 72 » et subjectivité comme 
action faible pour un monde sans moi. Pour ce qui concerne 
le statut de cette subjectivité utopique vis-à-vis du monde, à 
cet « espoir véritable dans le sujet » répond un « espoir véritable 
dans l’objet 73 », selon l’expression de Bloch, l’espoir constituant 
« non seulement une propriété fondamentale de la conscience 
humaine », mais aussi une « détermination fondamentale au 
sein même de la réalité objective tout entière 74 ». L’esquisse 
levinassienne de l’œuvre comme action – en laquelle l’agent 
renonce à être le contemporain de l’aboutissement cette action – 
se limite certes au pôle subjectif de cette tendance vers un 
monde meilleur. Néanmoins, la référence à Bloch au cœur de 
cette esquisse d’une philosophie de l’action-pour-un-monde-
nouveau contient en filigrane une philosophie de l’être-au-
monde tout autre que celle (encore trop heideggérienne sans 
doute) qui est développée dans Autrement qu’être par le biais 
de l’entrée du tiers et de son articulation à l’excès du pour-
l’autre comme culpabilité originaire.

L’un des enjeux de ce chapitre étant de repenser, autre-
ment que Heidegger dans Être et Temps et que Levinas dans 
Autrement qu’être, la possibilité et sa réalisation dans l’action. 
Il nous faut maintenant revenir à ces deux catégories telles 
qu’elles ont été conceptualisées dans l’utopie « concrète » d’Ernst 
Bloch, principalement dans le premier et le troisième tome de 
son chef-d’œuvre, Le Principe Espérance. Comment articuler 
dans la subjectivité utopique le souhait, la volonté et leur 
réalisation dans la décision et l’action ? Tout d’abord, on peut 
souhaiter bien des choses, il n’y a que l’embarras du choix, 

71. Dieu, la mort et le temps, p. 127.
72. Autrement qu’être, p. 200.
73. E. Bloch, Le principe espérance, t. 1, p. 14.
74. Ibid.
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mais on ne peut en vouloir qu’une à la fois ; comment dès 
lors relier l’indécision caractéristique du souhait à une pensée 
de l’agir qui ne serait pas hostile aux souhaits orientés vers 
l’avenir ? Nous partirons de la critique heideggérienne du « pur 
souhait », pour tenter, avec Bloch, une réhabilitation du statut 
du souhait orienté vers l’avenir articulant la pensée utopique 
à une philosophie de l’action.

On sait la plus constante des critiques adressées tradition-
nellement à la pensée utopique en général, à savoir celle qui 
stigmatise son irréalisme foncier et qui la présente « comme 
l’expression de rêveries chimériques, sans possibilité de réali-
sation dans le monde réel 75 ». L’une des conséquences de cet 
irréalisme serait la nature, au fond, non politique d’une utopie 
telle que celle de Thomas More, qu’il faudrait comprendre 
comme recherche d’un ailleurs afin de fuir une situation histo-
rique vécue comme sans issue. Comme l’écrit Yves-Charles 
Zarka : « on comprend pourquoi l’utopie en ce sens n’est pas 
politique : elle ne comporte aucune réflexion sur les moyens de 
parvenir à la fin pourtant recherchée. […] C’est en somme ici 
ou ailleurs. Ne pouvant accepter les lois immorales et injustes 
qui déterminent la politique ici, Thomas More a pensé l’Utopie, 
l’ailleurs 76 ». Nous estimons néanmoins que l’utopie « concrète » 
d’Ernst Bloch échappe dans une large mesure à cette critique 
traditionnelle, même si elle reste discrète (mais non muette) 
sur les moyens de la réalisation de « l’espoir véritable 77 ».

75. S. Broca « Comment réhabiliter l’utopie ? Une lecture critique 
d’Ernst Bloch », p. 11.

76. Y.-C. Zarka, « Il n’y a plus d’ailleurs », p. 3-7.
77. Mentionnons seulement, sans la développer ici, la deuxième grande 

critique de la pensée utopique, développée notamment par Hans Jonas. On 
a pu écrire à juste titre qu’elle voit dans l’utopie « une tentation totalitaire, 
en mettant en avant les fantasmes d’un homme parfait et d’une société 
réconciliée qu’elle charrie » (S. Broca, « Comment réhabiliter l’utopie ? Une 
lecture critique d’Ernst Bloch », p. 11). Le titre de l’ouvrage de Hans Jonas, 
Le principe responsabilité, n’est d’ailleurs pas sans référence polémique au 
Principe Espérance.
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Mais avant de tenter une réhabilitation de l’utopie eu 
égard à ce reproche d’irréalisme, il faut préciser la position 
de Bloch vis-à-vis de cet exact inverse de l’irréalisme qu’est la 
pensée hostile aux souhaits orientés vers l’avenir. Cette pensée 
n’éprouve, on s’en doute, qu’aversion envers l’utopie ; Bloch la 
voit notamment à l’œuvre chez celui qu’il qualifie tour à tour, 
avec fougue, d’existentialiste réactionnaire, de petit-bourgeois, 
de phénoménologue animal, de subjectiviste pourri, de nihiliste 
profasciste, de philosophe du déclin et du désespoir fanfaron, 
voire même d’ange (de la mort) « soucieux non pas d’apporter 
le réconfort, mais de concilier et de se vouer à la propagande 
du monde fasciste du capitalisme tardif, du monde de la 
mort 78 »… En bref, Heidegger. Nous nous contenterons à ce 
sujet de pointer deux motifs profondément anti-utopiques 
(du moins selon Bloch) chez le philosophe de l’être.

Le premier motif a trait à l’articulation du souhait à la 
compréhension des possibilités réelles, c’est le problème du 
« pur souhait ». Dans L’Être et le Temps, Heidegger analyse le 
« pur souhait » comme ce qui « entraîne l’incompréhension des 
possibilités existant en fait 79 » :

Souhaiter est une modification existentiale du pro-jet compréhensif 
de soi, telle que celui-ci dans la déchéance de la déréliction, se 
borne simplement à rêvasser sur ses possibilités […] sans que ces 
possibilités soient saisies par la préoccupation, voire même sans que 
leur accomplissement soit envisagé ou attendu 80.

Le second motif anti-utopique repéré par Bloch chez 
Heidegger se situe au niveau de l’articulation entre l’action, 
la mort et le temps. Contrairement à Heidegger, qui pense le 
temps à partir de la mort et pour qui l’angoisse de la mort est 

78. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 3, p. 298.
79. C’est nous qui soulignons.
80. M. Heidegger L’Être et le Temps, trad. R. Boehm et A. de Waelhens, 

p. 195.
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la « constitution fondamentale du Dasein humain 81 », Bloch 
nous permettrait (selon le mot de Levinas) de penser la mort 
à partir du temps et de l’œuvre ou, pour être plus précis, 
du temps de l’œuvre : « L’angoisse serait, selon l’auteur du 
Principe Espérance, dans sa visée première la mélancolie de 
l’œuvre inachevée 82. »

Revenons maintenant au problème du « pur souhait » que 
nous avons esquissé plus haut. L’ontologisation de l’utopie 
opérée par Bloch, sur laquelle nous allons nous arrêter plus en 
détail par la suite, se trouve selon nous à l’origine de l’inter-
prétation que fait Bloch de ce problème. Cette interprétation, 
fort différente voire opposée à celle de Heidegger, comporte 
deux aspects.

Premièrement, Bloch assume la critique de l’irréalisme 
foncier de l’utopie et dit préférer le risque de ce que Heidegger 
nomme « rêvasser » sur des possibilités à celui de « l’aversion 
à n’importe quel mode de manifestation optative 83 » dont 
témoigne, à son estime, l’ontologie fondamentale par certains 
de ses aspects :

Le wishful thinking a toujours discrédité l’utopie, aussi bien sur le 
plan politique et pratique que dans toutes les autres manifestations 
optatives ; comme si toute utopie ne pouvait être qu’abstraite. Il est 
incontestable que dans l’opération utopique abstraite, la fonction 
utopique atteste un manque inévitable de maturité, n’étant encore 
supportée par aucun sujet solide et ne se rapportant encore à 
aucun réel possible. Privée de tout contact avec la tendance réelle 
vers l’avant, vers un Mieux, il lui est facile de faire fausse route. 
Toutefois le manque de maturité (dans la rêverie exaltée) de cette 
fonction utopique non développée est presque moins suspect que 
la platitude philistine essentiellement occupée du Donné […], qui 

81. Ibid., p. 13.
82. E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, p. 120.
83. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, p. 177.
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non seulement [rejette] en bloc, mais aussi [méprise] tout ce qui 
[touche] de près ou de loin à l’anticipation 84.

Quel que soit le risque que le pur souhait tourne, pour 
ainsi dire, en rond, il vaut mieux, selon Bloch, courir ce risque 
que de vouer d’avance la possibilité d’une vie meilleure au 
réalisme plat essentiellement occupé par les « limites du Donné 
accessible 85 ». Bloch, lecteur critique de Heidegger, tente donc 
en premier lieu de réhabiliter le « pur souhait ». Mis à part le 
risque de nihilisme porté par une critique trop hâtive du pur 
souhait en tant qu’il serait coupé des possibilités existant en 
fait, une réhabilitation de ce dernier est également nécessaire 
pour une autre raison, à savoir pour affronter les difficultés 
de l’œuvre. Lorsque la réalisation d’un rêve rencontre des 
difficultés à se poursuivre, le rêve éveillé sur les possibilités 
multiples et éclatantes peut inciter à l’action et à la poursuite 
de l’œuvre, et en général, à la poursuite d’une vie meilleure. 
Citons le bel exemple de l’architecte que prend Bloch :

L’architecte, […] doit, avant de connaître son plan, l’avoir projeté, il 
doit avoir anticipé la réalisation de ce projet dans une vision éclatante, 
dans un rêve tourné vers l’avant qui l’incite résolument à l’action. 
Cette construction en pensée sera d’autant plus nécessaire que le 
projet considéré, anticipé par l’homme, à la différence de l’araignée 
ou de l’abeille, se révélera téméraire, voire rebutant dans l’instant 86.

Notons au passage que cette approche de l’œuvre de l’archi-
tecte (mais qui peut également s’appliquer à d’autres œuvres de 
l’esprit : picturales, musicales, poétiques, ou encore celles de la 
pensée 87) correspond parfaitement à la définition donnée par 
Levinas de l’« Œuvre » dans sa différence avec l’action – une 

84. Ibid.
85. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, p. 96.
86. Ibid., p. 98.
87. Cf. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 3, p. 299.



 L’action éthique et utopique 87

définition que Levinas doit probablement à Bloch lui-même, 
mais qu’il radicalise en lui donnant une portée éthique. L’action 
ne constitue une véritable œuvre que si elle agit pour l’avenir, 
pour des choses lointaines, Levinas dirait même pour l’au-
delà du possible, pour l’au-delà-de-ma-propre-mort, et non 
seulement pour des possibilités existant en fait.

Deuxièmement, l’autre motif qui sépare clairement Bloch 
de Heidegger quant à l’articulation du souhait aux possibilités 
réelles est le rapport entre la mort et le temps. Contrairement 
à Heidegger, Bloch envisage toujours la mort à partir du 
temps et lui ôte ainsi son caractère tragique, sans pour autant 
la réduire à une simple étape à franchir dans l’histoire du salut 
individuel, comme tend à le faire le christianisme. Selon Bloch, 
il faut penser la mort dialectiquement, dans le cadre formé 
par le souhait orienté vers l’avenir et par l’œuvre, en tant que 
renoncement à être le contemporain de l’aboutissement son 
l’action. La mort représente certes, dans la réalité, une « anti-
utopie suprêmement dure 88 », mais on peut toujours envisager 
une « exterritorialité » par rapport à elle, car la mort n’a aucun 
pouvoir sur « la surabondance vitale qui est en l’homme en tant 
qu’encore Non-fait 89 ». C’est pourquoi l’angoisse la plus forte 
que ressent le sujet agent – qui est conçu chez Bloch, comme 
chez Levinas, sur le modèle de l’artiste – n’est pas celle de la 
mort, mais celle

de ne pas pouvoir mener à bien son œuvre. [Car] [l]a mort anéantit 
non seulement l’homme tout entier, mais elle atteint une cible plus 
précise en lui ôtant le crayon de la main. C’est ce qui fait naître un 
souhait particulièrement brûlant : celui de faire progresser la tâche 
du jour suffisamment loin pour qu’elle échappe à la nuit de la mort 90.

88. Ibid., p. 319.
89. Ibid., p. 324.
90. Ibid., p. 303. 
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Le souhait orienté vers l’avenir incarné dans l’œuvre, cet 
être-au-delà-de-ma-mort, peut ainsi, en tant que renoncement 
à être le contemporain de l’aboutissement de l’action, échapper 
à la mort. Mais une interrogation pourrait demeurer pendante : 
cet être-au-delà-de-ma-mort, « exterritorial » par rapport à elle, 
n’est-il pas précisément un bel exemple de ce que Heidegger 
appelle le « pur souhait », ou le « rêvasser sur ses possibilités », 
dans la mesure où en dépassant ainsi l’imminence de la mort, 
nous priverions bel et bien le « pur souhait » de son critère 
de rectification principal, la compréhension des possibilités 
existant en fait ?

La question du critère de rectification du « pur souhait » 
constitue justement le deuxième aspect de la critique blochienne 
du « nihilisme » de Heidegger. Comme nous l’avons déjà 
souligné, on peut souhaiter bien des choses, mais, pour que le 
souhait puisse devenir porteur d’exigences du type « il doit en 
être ainsi » ou « il faut que cela soit » et soit moteur de l’action, 
on ne peut vouloir qu’une chose à la fois. Or, pour l’utopie 
concrète la compréhension des possibilités existant en fait ne 
peut jouer, à elle seule, le rôle de ce critère de rectification et 
de transformation du pur souhait en moteur de l’action. C’est 
que le critère de rectification du souhait subjectif est, non 
pas le monde tel qu’il nous est donné, mais le monde comme 
création intersubjective et sociale et comme pur Devenir de la 
matière, ou pour être plus précis, « le processus du monde, qui 
a pour substance la matière de l’objectivement possible [et 
qui] est lui-même une fonction utopique 91 ». Autrement dit, 
« ce qui est important c’est que le regard chargé d’espérance 
et d’imagination ne soit pas rectifié à partir [d’une] concep-
tion étroite et terre à terre mais uniquement en fonction de 
la réalité de l’anticipation elle-même 92 ». Il faut noter que la 
différence entre le souhait et la volonté ne recoupe pas, chez 
Bloch, celle entre l’espérance et sa réalisation (ce qui soulignerait 

91. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, p. 215.
92. Ibid., p. 178.
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l’irréalisme de la philosophie de l’espérance et lui donnerait 
des accents tragiques), mais que la volonté elle-même émane, 
d’une certaine façon, de l’espérance. Le souhait, quant à lui, 
constitue l’énergie de la volonté, sans laquelle cette dernière 
n’aurait pas la force d’agir et de dépasser ou de surpasser le 
Donné : « L’espérance serait plate si elle n’était soutenue par 
la force d’un Moi et d’un Nous. L’espérance consciente-sue 
n’a rien de mou, une volonté émane d’elle et exige : il doit en 
être ainsi, il faut que cela soit 93. »

Par conséquent, dans le cadre de la pensée de l’« utopie 
concrète » il est possible de souhaiter sans vouloir : « il existe 
des souhaits languissants, apathiques, qui s’épuisent dans 
l’imagination et sont irréalisables », mais il n’y a aucun vouloir 
qui ne soit d’abord précédé de souhaits 94. Ainsi est réévalué le 
statut du souhait dans l’approche des conditions subjectives 
et objectives de l’action.

L’articulation des conditions subjectives de l’action avec les 
conditions dites objectives est au cœur de la pensée blochienne, 
par le truchement de l’expression paradoxale, presque oxymo-
rique, d’« utopie concrète », et au travers d’autres figures telles 
que celles de la « possibilité réelle » et de la « réalité de l’anticipa-
tion ». C’est précisément au niveau du problème de la réalisation 
de l’utopie que Bloch rencontre le marxisme. Ce qui importe 

93. Ibid., p. 179-180.
94. Cf. ibid., p. 63-64 : « On peut donc souhaiter bien des choses, il 

n’y a que l’embarras du choix, mais on ne peut en vouloir qu’une ; celui 
qui veut a déjà jeté son dévolu, il sait ce qu’il préfère, son choix est fait. Le 
souhait peut être indécis en dépit de la représentation précise du but vers 
lequel il tend, tandis que la volonté est nécessairement progression active 
vers ce but ; elle se dirige vers l’extérieur et ne doit se mesurer qu’à des choses 
bien réelles. […] on ne veut que ce que l’on souhaite d’abord : le souhait 
intéressé est la « mélodie de la pulsion », c’est elle qui libère la volonté et 
lui souffle ce qu’elle doit vouloir. Ainsi s’il est possible de souhaiter sans 
vouloir, s’il existe des souhaits languissants, apathiques, qui s’épuisent dans 
l’imagination et sont irréalisables, il n’y a pourtant aucun vouloir qui ne 
soit précédé de souhaits ».



90 L’action faible

alors à Bloch c’est très précisément que le marxisme soit « le 
premier à introduire la notion d’avenir dans l’approche théo-
rique et pratique de la réalité 95 ». C’est donc le marxisme et non, 
par exemple, l’ontologie fondamentale qui fournira à l’utopie 
« un sol sur lequel se poser 96 ». Il est remarquable à cet égard 
qu’il s’agisse d’un sol en mouvement : le marxisme constitue 
pour l’utopie « l’outil fondamental de [son] inscription dans le 
réel, en ce qu’il y décèle les tendances en train d’éclore, et met 
à jour les possibilités d’avenir enveloppées dans le présent 97 ».

L’espoir véritable dans le sujet répond donc à un espoir 
véritable dans l’objet, c’est-à-dire dans le processus du monde 
qui est lui-même une fonction utopique. Cette articulation de 
la réalisation de l’utopie au marxisme et son orientation fonda-
mentale vers l’avenir s’explique, chez Bloch, par sa conviction 
qu’aucune réalisation n’est pleinement accomplie, mais qu’en 
toute réalisation, même portée à l’absolu, subsiste toujours 
une « parcelle de son rêve éveillé » – donc par sa conviction 
que toute réalisation tend forcément « au-delà de l’acquis, vers 
la possibilité d’un encore mieux 98 ». Le principe selon lequel 
toute décision impliquerait nécessairement une exclusion de 
l’alternative se voit donc radicalement remis en question par 
une semblable conception de la réalisation comme réalisation 
jamais pleinement accomplie du rêve dans et par la décision et 
l’action. Pour l’utopie concrète, une part de rêve demeure dans 
la décision et l’action, et cette action se produit, pour reprendre 
les mots de Levinas qui sont ici parfaitement appropriés, dans 
un « monde jamais définitif où la réalisation ne sacrifie pas 
de possibles 99 ».

95. Ibid., p. 173.
96. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 2, p. 214.
97. S. Broca, « Comment réhabiliter l’utopie ? Une lecture critique 

d’Ernst Bloch », p. 15.
98. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, p. 228.
99. E. Levinas, « L’autre dans Proust », p. 119.



III

Le travail, l’œuvre et le temps

Pour tenter de renouer avec le dialogue entre phénoméno-
logie et marxisme, qui a été particulièrement fructueux dans 
les années 1960 et 1970, nous allons examiner attentivement 
l’une des tournures qu’il a prises, nommément la question 
du rapport entre praxis et temporalité. Nous nous référerons 
pour cela, en premier lieu, à La dialectique du concret 1, œuvre 
maîtresse du philosophe tchèque Karel Kosík (1926-2003), 
penseur marxiste fortement influencé par la phénoméno-
logie heideggérienne, et en second lieu, à Totalité et Infini 
d’Emmanuel Levinas – pour autant que, comme nous l’avons 
vu, pour traiter le problème du rapport entre le temps et 
l’œuvre il s’inspire du marxisme utopique d’Ernst Bloch. 
Notons qu’à la différence de Kosík, Levinas ne se réfère que 
très peu à Marx lui-même et ne fait jamais explicitement 
dialoguer la phénoménologie et le marxisme. Néanmoins, 
comme nous le vérifierons, dans Totalité et Infini l’analyse du 
rapport entre le travail et la temporalité n’est pas sans éveiller 
un écho avec la manière dont cette question est traitée dans 
La dialectique du concret. Nous procéderons en trois temps. 
Dans un premier temps, nous évoquerons brièvement une 
critique marxiste de la temporalité du souci dans L’Être et 
le Temps, celle de Kosík dans La dialectique du concret. Tout 

1. La dialectique du concret a été publiée la première fois en tchèque en 
1963 à Prague. La traduction française date de 1970.
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comme la critique de Bloch dans le chapitre précédent, mais 
d’une manière opposée, elle s’attache à montrer que Heidegger 
ne parvient pas à penser la nature réelle du temps humain 
et que la temporalité du souci n’est qu’une forme dérivée et 
réifiée de la praxis 2 en tant que rapport fondamental à travers 
lequel l’homme « inscrit ses significations dans le monde 3 ». 
Pour autant que le souci constitue encore une modalité de la 
praxis, il s’agit donc pour Kosík d’inverser en quelque sorte le 
rapport entre praxis et temporalité. Dans un deuxième temps, 
nous verrons comment la grande thèse de Kosík consacrée au 
travail et à la nature réelle du temps humain – selon laquelle 
la temporalité authentiquement humaine dérive de la praxis 
(et non pas l’inverse) – se trouve être étonnamment soutenue, 
en partie du moins, par Levinas. De fait, dans Totalité et infini 
et plus précisément dans la partie portant sur la constitution 
de la sphère de l’intériorité et de l’économie, le travail joue, 
nous le montrerons, un rôle clé dans le rapport de l’homme 
à la temporalité : c’est lui qui permet de maîtriser l’avenir 
indéterminé de l’élément dans lequel baigne le sujet de la 
jouissance qui demeure à la merci du seul « souci du lendemain » 
n’ouvrant à aucun avenir proprement humain. La distinc-
tion, aussi importante pour Bloch que pour Kosík et Levinas, 
entre le travail, d’un côté, et l’œuvre ou la création, de l’autre 
(lesquelles constituent en quelque sorte un travail révélateur 
de leur auteur), nous permettra enfin de nous pencher sur les 
rapports entre l’approche éthique et l’approche politique de 
la distinction si chère à Hannah Arendt entre l’action morale 
et la fabrication matérielle.

2. Voir La dialectique du concret, p. 52 n. 4.
3. Ibid., p. 164.
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1. La temporalité du souci

Nous avons étudié dans le chapitre précédent la critique 
blochienne du motif du souhait dans L’Être et le Temps. Bloch 
voit dans « l’existentialisme réactionnaire » et son concept de 
préoccupation le rejet d’un avenir authentique et de l’anti-
cipation nécessaire pour pouvoir agir. En un mot, selon son 
interprétation, la temporalité du souci est celle d’un futur 
méprisé. Pourtant, ne pourrait-on pas répondre à cette critique 
par l’évocation du projet compréhensif de soi qu’est le souci, 
et de la temporalité de ce même souci qui accorde un privilège 
à l’avenir comme dimension fondamentale du temps ? Mais 
il n’en est rien car c’est justement le souci, et le privilège que 
l’analyse du souci confère à l’avenir, que Kosík soumet à une 
critique marxiste pour laquelle les concepts existentialistes ne 
sont qu’une transcription idéaliste et romantique des concepts 
révolutionnaires et matérialistes. Le souci n’est dès lors qu’une 
forme dérivée et réifiée de la praxis, et la temporalité du souci 
n’est plus que celle d’un futur fétichisé. L’essentiel de l’analyse 
du souci dans son rapport au temps dans La dialectique du 
concret s’énonce ainsi :

Pour le souci, ce n’est pas le présent « serré de près » qui est l’exis-
tence authentique, mais le décalage, puisque le souci est toujours 
en avance sur le présent. Le souci ne révèle pas la nature réelle du 
temps humain. Le futur, de par lui-même, n’est pas le dépassement 
du romantisme ou de l’aliénation. En un certain sens, il est même 
un dépassement illusoire de l’aliénation : « vivre dans le futur » et 
« anticiper », c’est d’une certaine manière nier la vie : l’individu 
soucieux ne vit pas dans le présent, mais dans l’avenir, et comme 
il nie ce qui est et anticipe ce qui n’est pas encore, sa vie se déroule 
dans le vide, c’est-à-dire l’inauthentique, en oscillant entre une 
« résolution » aveugle et une « attente » résignée 4.

4. K. Kosík, La dialectique du concret, p. 52.
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Mais ne pourrait-on formuler la même critique dénonçant 
la fétichisation du futur à l’utopie concrète de Bloch et à son 
insistance sur la réalité de l’anticipation ? Pour répondre à 
cette question, il faut rappeler certains aspects de la différence 
décisive entre la praxis et le souci, partagée par des marxistes 
tels que Bloch et Kosík. Alors que le souci se rapporte à un 
monde statique, à une réalité achevée et constituée, à un 
univers de l’appareillage achevé et à la manipulation de celui-
ci 5, le « monde de la praxis humaine est [selon Bloch et Kosík] 
la réalité objective et humaine dans son élaboration, dans sa 
production et sa reproduction 6 ». Si l’individu soucieux peut, 
dans la modification existentielle, modifier à la limite son 
attitude vis-à-vis du monde, et par là participer à la destruc-
tion du pseudo-concret du monde quotidien aliéné, il ne peut 
toutefois aucunement transformer le monde. En d’autres 
termes, Kosík ne nie pas le fait que la modification existen-
tielle « dévalorise le quotidien avec son aliénation 7 » et qu’elle 
réalise ainsi authentiquement l’individu, mais il condamne 
vigoureusement le fait que, à suivre Heidegger, l’individu 
nie la signification révolutionnaire de son action, ce qui veut 
finalement dire que la modification existentielle en tant que 
telle n’est « qu’un choix historique ayant un contenu social 
de classe bien déterminé 8 ». Inutile de préciser qu’un pareil 
reproche de la négation de la signification révolutionnaire de 
l’action peut difficilement être fait à Bloch qui, lui, insiste sur 
le fait que le marxisme donne à son utopie concrète « un sol 
sur lequel se poser 9 », et qui ne cesse de rappeler la nécessité 
d’un rapport dialectique entre les deux grands courants du 
marxisme : le courant « chaud » qui veut repérer les conditions 
de création du radicalement nouveau, et le courant « froid » qui 

5. Cf. ibid., p. 51.
6. Ibid., p. 50. 
7. Ibid., p. 60. 
8. Ibid., p. 61. 
9. Ernst Bloch, Le Principe Espérance, t. 2, p. 214.
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critique du point de vue matérialiste la société contemporaine, 
les idéologies et les conditions économico-sociales. L’« utopie 
concrète » et la « réalité de l’anticipation » blochiennes ne 
fétichisent donc pas le futur, et ce dans la mesure précise où 
elles sont inséparables d’un marxisme qui constitue l’outil 
fondamental de leur inscription dans le réel.

Après avoir montré que le souci est une forme réifiée et 
dérivée de la praxis et que la temporalité du souci est celle 
d’un futur inauthentique – un futur méprisé, selon Bloch, et 
fétichisé, selon Kosík – il faut analyser maintenant de plus près 
le rapport entre praxis et temporalité. On a vu que, d’après 
Kosík, c’est le travail et non le souci qui fonde la nature réelle 
du temps humain. C’est un point déterminant. Mais il est 
tout aussi déterminant, dans notre optique d’un dialogue 
entre marxisme et phénoménologie, de relever qu’on trouve 
chez cet autre grand disciple et critique de Heidegger qu’est 
Levinas, des arguments établissant l’existence d’un même lien 
étroit entre travail et temps humain. Dans Totalité et Infini 
en effet, le travail joue un rôle clé dans la constitution de 
l’intériorité et de l’économie, dans la mesure où il maîtrise le 
« souci du lendemain », avenir indéterminé non encore humain, 
qu’éprouve le moi de la jouissance en se rapportant à l’élé-
mental. Rappelons brièvement la façon dont le travail ouvre 
la possibilité d’un temps humain dans la section « Intériorité 
et économie » de Totalité et Infini.

2. Travail et nature réelle du temps humain. 
Levinas et le marxisme

Ce que Levinas appelle l’« existence économique » permet 
au moi de la jouissance inquiet du lendemain de dépasser 
l’insécurité de l’immédiateté de la jouissance par la possession 
des choses arrachées à l’élément. La jouissance est l’immédiateté 
du baigner dans les éléments sans qu’elle puisse prendre une 
quelconque distance par rapport à ce dont elle vit. Or, cette 
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absence de distance entre le moi de la jouissance et son envi-
ronnement élémental, qui n’est pas encore un monde, constitue 
pour le moi une menace car, en se livrant aux éléments le moi 
risque d’y être totalement englouti et de se perdre ainsi dans 
l’anonymat de l’être caractérisé par son indigence. Si l’on 
prend au sérieux cette menace de désintégration du moi, une 
question se pose : comment envisager une quelconque distance 
au sein de l’immanence pure définie par l’impossibilité de 
prendre distance ? Levinas s’est d’ailleurs posé lui-même cette 
question : « Comment au sein d’une vie qui est vie de…, qui 
jouit d’éléments et qui se préoccupe de surmonter l’insécurité 
de la jouissance, se produirait une distance 10 ? »

Un premier élément de réponse concerne le rapport du 
moi de la jouissance à l’élément, rapport que nous pourrions 
décrire comme ambivalent. Dans la mesure où le moi peut en 
éprouver le manque, l’élément ne constitue pas seulement une 
immanence pure, mais il est en même temps à l’origine d’une 
première transcendance. D’où l’ambivalence de la jouissance. 
Levinas l’écrit explicitement : « Il faut que dans l’être séparé, 
la porte sur l’extérieur soit à la fois ouverte et fermé 11. » Elle 
est fermée puisque la jouissance est par définition égoïste et 
solitaire, mais elle est ouverte puisque la réflexivité sensible 
de la jouissance se heurte au souci du lendemain. C’est cette 
inquiétude née au sein de la réflexivité sensible de la jouissance 
qui incitera le moi de la jouissance immédiate à se construire 
une habitation : « La jouissance extatique et immédiate à 
laquelle – aspiré en quelque façon par le gouffre incertain de 
l’élément – le moi a pu se livrer, s’ajourne et se donne un délai 
dans la maison 12. » Le moi suspend ainsi sa jouissance pour 
bâtir les quatre murs d’une demeure qui constitue sa réponse 
à son inquiétude devant le manque éventuel des éléments. 
Or, la demeure, même si elle protège le moi de l’incertitude 

10. Totalité et Infini, p. 165.
11. Ibid., p. 158-159.
12. Ibid., p. 167-168.
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du rapport à l’élément, ne signifie pas pour autant un anéan-
tissement de son rapport avec les éléments : « La demeure 
reste, à sa façon, ouverte sur l’élément dont elle sépare. À la 
distance, par elle-même ambiguë, à la fois éloignement et 
rapprochement, la fenêtre enlève cette ambiguïté pour rendre 
possible un regard qui domine […]. Les éléments restent à la 
disposition du moi – à prendre ou à laisser 13. »

L’habitation est ainsi la condition de l’ajournement de ma 
jouissance, elle permet de jouir de choses que je possède et 
que j’arrache par là à l’élément : « L’élément se fixe entre les 
quatre murs de la maison, se calme dans la possession 14. » Dans 
l’existence économique il s’agit donc de prolonger la jouissance, 
de donner un délai à une jouissance immédiate originairement 
dépourvue de toute dimension temporelle. Certes, l’habitation 
consiste à retarder la jouissance, mais en vue de donner à cette 
jouissance égoïste et solitaire un avenir prévisible.

Par opposition à la jouissance qui, dans le souci du lende-
main, se heurtait à un avenir imprévisible, la possession des 
choses dans une maison, leur mise en réserve, permet de 
disposer de cet avenir. Levinas appellera ce mouvement de prise, 
d’acquisition des choses et de leur transport dans la maison, le 
travail : « Le travail maîtrise ou suspend sine die l’avenir indé-
terminé de l’élément. En se saisissant des choses, en traitant 
l’être de meuble, de transportable dans une maison, il dispose 
de l’imprévisible avenir où s’annonçait l’emprise de l’être sur 
nous 15. » Le travail en tant qu’achèvement de la structure de la 
séparation opère ainsi un renversement décisif : l’emprise de 
l’être exercée sur nous par l’élémental est dépassée par le travail 
en tant qu’il opère une saisie sur l’élémental. Cette saisie est à 
l’origine de la possession, non plus d’éléments, mais de choses, 
qui en tant que meubles, par exemple, sont transportées dans 
la maison. Le travail et l’habitation sont ainsi étroitement 

13. Ibid.
14. Ibid., p. 169. 
15. Ibid., p. 172. 
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liés et ils constituent deux moments d’un même mouvement, 
qui est celui de la possession. Le travail effectue cette prise de 
possession et la maison en est, d’une part, la condition (être 
séparé c’est demeurer quelque part) et, d’autre part, le terme 
de son mouvement centripète (les choses dont on dispose sont 
mises en réserve dans la maison). Le moi, qui dans l’intériorité 
est pure jouissance, pure sensibilité, et qui se heurte à l’emprise 
de l’être sur lui, acquiert ainsi dans l’économie un chez soi et 
devient celui qui s’approprie les choses. L’organe privilégié 
de ce mouvement d’acquisition sera la main. Levinas pose 
donc que le travail est le destin propre de la main : « La main 
com-prend la chose non pas parce qu’elle la touche de tous 
les côtés à la fois (elle ne la touche pas de partout), mais parce 
qu’elle n’est plus un organe de sens, pas pure jouissance, pas 
pure sensibilité, mais maîtrise, domination, disposition, […]. 
Organe de prise, d’acquisition, elle cueille le fruit, mais le 
tient loin des lèvres 16. »

Cette capacité de l’homme à repousser la satisfaction immé-
diate de ses besoins importe au premier chef pour notre propos. 
C’est elle que Levinas appelle travail et qu’il considère être 
à l’origine de la maîtrise du temps. Kosík, quant à lui, déve-
loppe exactement le même motif, tout en l’enrichissant de 
la dimension de la différence anthropologique, qui demeure 
implicite chez Levinas :

Dans le travail et par son moyen, l’homme domine le temps (alors 
que l’animal en est dominé), car une créature capable de résister à 
la satisfaction immédiate de ses besoins et de les repousser « active-
ment» fait du présent une fonction de l’avenir et tire les leçons du 
passé, c’est-à-dire découvre dans son action la tridimensionnalité du 
temps comme dimension de son être 17.

16. Ibid., p. 173-174.
17. K. Kosík, La dialectique du concret, p. 140.
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Dans le débat que Kosík mène avec l’existentialisme, l’idée 
selon laquelle le travail fonde le temps humain a encore une 
autre conséquence qui a trait au rapport entre l’homme comme 
être temporel et l’homme comme être conscient de sa mortalité. 
Aux antipodes de Heidegger, qui pense le temps à partir de la 
mort, Kosík pense la mort à partir du temps (pensé lui-même 
à partir de la praxis) et soutient que l’homme est conscient 
d’être mortel parce que le travail lui ouvre un avenir au terme 
duquel seulement il voit sa mort. « En fait, l’homme ne se sait 
mortel que parce qu’il divise le temps sur la base du travail, 
comme faire objectif et élaboration de la réalité humaine et 
sociale. Sans le faire objectif, dans lequel le temps se divise 
en futur, présent et passé, l’homme ne pourrait pas savoir 
qu’il est mortel 18. » On retrouve une structure analogue chez 
Bloch et Levinas : contrairement à Heidegger, pour lequel 
l’angoisse de la mort est la « constitution fondamentale du 
Dasein humain 19 », Bloch et Kosík conduisent, estime Levinas, 
à penser la mort à partir du temps et de l’œuvre ou, pour 
être plus précis, à partir du temps de l’œuvre ; aussi écrit-il : 
« L’angoisse serait, selon l’auteur du Principe Espérance, dans 
sa visée première la mélancolie de l’œuvre inachevée 20. » Le 
glissement opéré ainsi de la question du rapport du travail au 
temps à celle du lien entre l’œuvre et le temps, est loin d’être 
anodin. En effet, la distinction entre les modalités de la praxis 
que sont le travail et l’œuvre (qui est le résultat de la création) 
est essentielle aussi bien pour Levinas que pour Kosík, mais pas 
de la même manière. Alors que pour Levinas cette distinction 
demeure purement éthique, Kosík, lui, militant communiste 
et marxiste phénoménologue, retrace la genèse politique et 
historique de la différence entre ces deux concepts (qui dans 
l’idéal ne font qu’un).

18. Ibid., p. 142.
19. M. Heidegger, L’Être et le Temps, p. 13.
20. Dieu, la mort et le temps, p. 120.
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3. Travail, œuvre et désœuvrement

On se souvient que la célèbre analyse de l’« œuvre » dans 
Humanisme de l’autre homme conduit à distinguer cette notion à 
la fois de l’action et du travail et à la concevoir dès lors comme 
une action « faible » agissant pour un monde sans moi, pour 
un temps « par-delà l’horizon de mon temps », voire comme 
une réalisation d’un au-delà du possible en laquelle l’agent 
renonce à être le contemporain de l’aboutissement de son 
action. Cette analyse n’est pas sans rappeler le concept d’œuvre 
chez Hannah Arendt, pour autant qu’il s’inscrit dans la trilogie 
travail – œuvre – action. L’œuvre est précédée dans l’évolution 
de la pensée de Levinas par le concept d’« œuvre » (avec un œ 
minuscule cette fois) dans Totalité et Infini, et, comme nous 
l’avons déjà indiqué plus haut, la distinction entre ces deux 
concepts est avant tout éthique.

Pour ce qui concerne la méthode par laquelle Levinas 
instruit l’approche éthique de cette distinction, on peut dire 
que la démarche du phénoménologue de formation qu’il est 
consiste à dépasser le travail en tant mouvement centripète de 
l’intériorité constituant l’économie, par l’œuvre en tant mouve-
ment centrifuge du Même vers l’Autre constituant l’éthique. 
D’une manière générale cette méthode peut être qualifiée de 
trans-phénoménologique, dans la mesure où, si la phénomé-
nologie existentielle classique met l’accent sur l’intentionnalité 
portant nos projets, Levinas rompt une telle phénoménologie 
en insistant dans ses analyses de l’action humaine sur ce qui 
dépasse les seules possibilités de la conscience, autrement dit 
sur l’œuvre éthique en tant que l’au-delà des projets d’une 
conscience intentionnelle. Le trans-phénomène concret dans 
lequel mes intentions, mes possibilités, mes projets, mon 
temps, s’inversent en l’au-delà de tout projet, est celui de la 
fécondité et de sa temporalité discontinue et infinie : l’enfant 
est à la fois notre œuvre et une façon d’entrer dans le temps de 
l’Autre. Or, une lecture attentive des deux passages consacrés 
au concept d’œuvre, jointe à l’analyse des sources respectives 
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auxquelles Levinas fait écho, permet de pointer dans l’œuvre du 
philosophe une rupture avec la phénoménologie profondément 
différente de la rupture éthique maintes fois relevée, et par là 
même une autre stratégie d’abandon du sol de la phénomé-
nologie existentielle heideggérienne. Dans la mesure où cette 
autre rupture avec la phénoménologie consiste à souligner le 
rôle fondamental de l’extériorisation, de l’objectivation et de la 
praxis, nous pourrions l’appeler une rupture marxiste – puisque 
aussi bien, si l’on songe au marxisme phénoménologique de 
Kosík, « la réalité n’est pas le système de mes significations 
et ne se transforme pas conformément aux intentions que je 
donne à mes projets. C’est par son action que l’homme inscrit 
ses significations dans le monde et façonne une structure 
signifiante de son univers 21 ».

Nous pouvons dès lors suivre la trace d’éléments marxistes 
dans Totalité et Infini. Comme nous allons le voir, les passages 
consacrés à l’« œuvre » reprennent des motifs de l’ontologie 
des Manuscrits économico-philosophiques de 1844 de Marx, tels 
que développés notamment par Kosík dans sa Dialectique 
du concret. Si, dans cette analyse des motifs marxistes trans-
phénoménologiques chez Levinas, nous nous référons de 
manière privilégiée à Karel Kosík, ce n’est pas par hasard, 
mais c’est bien parce que la critique du souci heideggérien 
comme forme réifiée de la praxis ne permettant pas de penser 
un avenir authentique, telle qu’opérée par Kosík, rappelle à 
bien des égards le « souci du lendemain » du deuxième chapitre 
de Totalité et Infini intitulé « Intériorité et économie » – un 
souci qui caractérise la jouissance baignant dans l’élément, 
dont l’avenir indéterminé ne peut être maîtrisé que par le 
travail. Dans le chapitre qui suit nous allons étudier plus 
avant la distinction entre le travail et l’œuvre, telle qu’elle est 
établie par le phénoménologue inspiré par le jeune Marx et 
le marxiste inspiré par la phénoménologie heideggérienne (et, 

21. La dialectique du concret, p. 156.



102 L’action faible

dans son œuvre tardive, inspiré de plus en plus aussi par la 
pensée de Levinas). Nous verrons également qu’au fondement 
de la solution que Levinas apporte à ce problème, se trouve – 
ce sera notre hypothèse – une distinction nette, absolument 
non marxiste mais bien plutôt arendtienne, entre l’action (et 
la parole) morale et la fabrication matérielle.

Levinas thématise le concept d’« œuvre » dans la partie 
économique de son anthropologie, c’est-à-dire dans la 
deuxième section de Totalité et Infini intitulée « Intériorité et 
économie », plus précisément, avons-nous dit, dans le chapitre 
sur la demeure, où le travail est considéré comme l’accom-
plissement de la sphère de l’économie. Le travail achève dans 
l’économie la séparation de l’intériorité, séparation qui n’a 
pu se produire de manière accomplie dans la sphère de la 
jouissance et de l’élémental, puisque le fait de baigner dans 
l’élément ne permet pas une véritable séparation – dont la 
position en un lieu constituera l’aspect positif. « La jouissance 
livrée aux éléments qui la contentent mais l’égarent dans le 

“nulle part” et la menacent – s’en retire dans une demeure 22. » 
En d’autres termes, « se séparer, ne pas rester solidaire d’une 
totalité, c’est positivement être quelque part, dans la maison, 
économiquement 23. »

Levinas reprend ainsi à sa façon la thèse marxiste de la 
primauté de l’économie, à condition bien sûr de la comprendre 
de manière appropriée – ce qui voudra dire (pour citer à 
nouveau le marxisme phénoménologique de Kosík) que « la 
primarité de l’économie ne dérive pas d’un degré plus élevé 
de réalité de certains produits humains, mais de la significa-
tion première de la praxis et du travail dans l’élaboration de 
la réalité 24 ». Mais la proximité de l’anthropologie de Totalité 
et Infini avec celle de Marx ne s’arrête pas là, puisque Levinas 
partage également avec ce dernier la conviction selon laquelle 

22. Totalité et Infini, p. 190.
23. Ibid.
24. La dialectique du concret, p. 75.
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le travail a une signification décisive pour l’établissement de la 
différence anthropologique. Selon l’anthropologie développée 
dans Totalité et Infini, en effet, seul un être travaillant et écono-
mique est capable de se libérer de la nécessité de l’élément 
et de maîtriser ainsi l’avenir auquel le moi de la jouissance 
se heurtait comme à un souci du simple lendemain et donc 
comme à un avenir imprévisible, et d’accéder par conséquent 
à toute la tridimensionnalité du temps humain. Or, voici une 
citation de la Dialectique du concret qui dit très précisément ce 
rapport entre le travail et le temps dans le deuxième chapitre 
de Totalité et Infini :

Dans le travail et par son moyen, l’homme domine le temps (alors 
que l’animal en est dominé), car une créature capable de résister à 
la satisfaction immédiate de ses besoins et de les repousser « active-
ment » fait du présent une fonction de l’avenir et tire les leçons du 
passé, c’est-à-dire découvre dans son action la tridimensionnalité du 
temps comme dimension de son être 25.

La différence entre la position de Levinas et celle du 
marxiste Kosík réside dans le fait que, si l’extension poten-
tiellement infinie des possibilités d’assouvir les besoins que 
permet le travail et l’existence économique, à la différence de 
la plongée pré-économique dans les éléments, représente bien 
l’une des conditions nécessaires de la différence anthropolo-
gique, il n’en reste pas moins que, pour Levinas, ce n’est pas 
une condition suffisante pour la constitution d’une humanité 
véritable. Autrement dit, le travail, la fabrication des choses, 
sont nécessaires pour surmonter l’indigence qu’apporte à 
l’existence l’incertitude du lendemain et, de manière générale, 
pour surmonter le « pessimisme de la déréliction 26 », mais en fin 

25. Ibid., p. 132.
26. Le travail constitue certes, pour Levinas, un remède actif à la 

déréliction, dans la mesure où il effectue le passage de la jouissance instan-
tanée à la fabrication des choses et où il se réfère toujours à l’habitation et 
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de compte, le travail à lui seul ne produit pas un changement 
réellement qualitatif dans la constitution de l’humain, car il 
réduit à nouveau au Même ce qui se donne d’abord comme 
Autre. Aussi est-il impossible de distinguer clairement l’exis-
tence économique de l’existence animale 27 : « Mais le travail 
lui-même, grâce auquel je vis librement, m’assurant contre 
l’incertitude de la vie, n’apporte pas à la vie sa dernière signi-
fication. Il devient aussi ce dont je vis. Je vis de tout contenu 
de la vie – même du travail qui assure l’avenir. Je vis de mon 
travail comme je vis d’air, de lumière et de pain 28. »

Malgré cette différence qualitative, la proximité de l’anthro-
po logie de Levinas avec celle de Marx se retrouve sur une 
question centrale. En effet, lorsqu’il thématise le fruit du 
travail des hommes – l’œuvre, Levinas recourt à un type de 
questionnement qui ne peut que paraître familier aux lecteurs 
des Manuscrits de 1844. Ce type de questionnement consiste à 
demander dans quelle mesure les œuvres révèlent leur auteur et 
dans quelle mesure on est en droit d’accorder à tout producteur 

à l’économie (qui suppose d’ailleurs l’accueil d’autrui) : « Le pessimisme 
de la déréliction n’est pas irrémédiable – l’homme tient entre ses mains 
le remède de ses maux et les remèdes préexistent aux maux » (Totalité et 
Infini, p. 156). Néanmoins, le travail peut jouer ce rôle positif contre le 
néant de l’avenir uniquement s’il ne se réduit pas à l’indigence totale de la 
condition prolétarienne. : « Le cas limite où le besoin s’impose par-delà la 
jouissance, la condition prolétarienne condamnant au travail maudit et où 
l’indigence de l’existence corporelle ne trouve ni refuge, ni loisir chez soi, 
c’est là le monde absurde de la Geworfenheit » (ibid., p. 156). Cette double 
critique de la déréliction est, au fond, marxiste et n’est pas sans rappeler 
les passages de La dialectique du concret ou du Principe espérance où Kosík 
et Bloch montrent, chacun à sa manière, que malgré les exemples tirés de 
l’univers patriarcal de l’antique mode de vie allemand, l’auteur de L’Être et 
le Temps décrit en réalité la problématique du monde capitaliste moderne 
du xxe siècle ; cf. notamment K. Kosík, La dialectique du concret, p. 41-42 
et E. Bloch, Le principe espérance, t. 3, p. 298.

27. Cf. Totalité et Infini, p. 191 : « L’existence économique (tout 
comme l’existence animale) – malgré l’infinie extension de besoins qu’elle 
rend possible – demeure dans le Même. Son mouvement est centripète. »

28. Ibid., p. 156. 
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une faveur largement accordée aux artistes, à savoir la faveur 
de « pouvoir se réaliser dans son œuvre, et donc de pouvoir 
conjoindre sa poièsis et sa praxis vitale 29 ». Aussi Levinas est-il 
amené à poser la question la plus déterminante : « l’œuvre ne 
manifeste-t-elle pas cette intériorité au-dehors ? N’arrive-t-elle 
pas à percer l’écorce de la séparation ? Les actions, les gestes, 
les manières, les objets utilisés et fabriqués, ne racontent-ils 
pas leur auteur 30 ? ». Les raisons pour lesquelles une telle unité 
du travail et de la création révélant son auteur est recherchée 
ne sont cependant pas exactement les mêmes chez Levinas et 
dans le marxisme. Alors que dans le marxisme cette unité est 
celle de la praxis humaine, dans l’anthropologie philosophique 
de Levinas l’unification repose sur la tension irréductible entre 
l’œuvre en tant que modalité du travail (et de l’économie) et 
la signification du langage, qui constitue une transcendance.

À suivre l’analyse de l’ontologie de la praxis proposée par 
Kosík dans sa Dialectique du concret, il vient que cette unité 
est également pensée à partir du modèle de l’artiste et qu’elle 
est fondée, en faisant fond sur les analyses de Marx, sur la 
détermination de l’homme comme producteur, autrement dit 
comme homme dont la vie trouve véritablement sa « significa-
tion humaine et sociale 31 » lorsqu’il « s’auto-produit objective-
ment dans la production de son objet essentiel toujours déjà 
social 32 ». Kosík prend l’exemple de l’artiste à l’époque de la 
Renaissance, concrètement l’exemple de Botticelli :

Dans la Renaissance, la création et le travail constituent encore 
une unité, du fait que le monde humain naît dans la transparence, 
comme la Vénus de Botticelli jaillit de l’écume de la mer dans 
une nature printanière. La création est noble et exaltante. Entre le 

29. P. Rodrigo, Sur l’ontologie de Marx. Auto-production, travail aliéné 
et capital, p. 51.

30. Totalité et Infini, p. 191.
31. K. Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, p. 154.
32. P. Rodrigo, Sur l’ontologie de Marx, p. 83.
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travail, comme création, et les produits les plus sublimes du travail, 
il existe un lien direct : ces œuvres révèlent leur auteur, qui se situe 
au-dessus d’elles ; elles n’expriment pas seulement ce qu’il est déjà, 
mais tout ce qu’il peut encore devenir 33.

Levinas, pour sa part, reprend la question de la présence 
et de l’absence du créateur dans son œuvre, mais à la diffé-
rence du jeune Marx et de Kosík, il ne l’articule pas à la 
distinction entre la création artistique et le travail, en tant 
qu’ils constituent deux modalités de la praxis, mais sur une 
problématique plus générale : celle du rapport entre la praxis 
et le langage. L’homme est alors dit être, certes, présent dans 
son œuvre, puisque l’œuvre raconte son auteur, mais cela 
se produit « seulement (si les objets utilisés et fabriqués) ont 
revêtu la signification du langage qui s’institue par-delà les 
œuvres 34 » – et l’on sait que Levinas entend par langage la 
présence vigilante d’autrui, l’expression où l’homme « peut 

“porter secours” à sa propre manifestation 35 ».
Or une telle conception du rapport entre œuvre et langage, 

selon laquelle toute œuvre doit, pour demeurer humaine, être 
doublée par le langage qui permet à l’homme d’assister à sa 
propre manifestation, a pour conséquence, d’une part, que 
l’occurrence de l’œuvre comme expression de l’esprit vivant 
est un événement très éphémère et rare, d’autre part, que cette 
expression vivante ne peut survivre, comme « lettre morte », 
que grâce à l’ouvrage qui, lui, n’a aucun lien avec la révélation 
de l’agent dans la parole et l’action. Cette déhiscence de la 

33. K. Kosík, La dialectique du concret, p. 75.
34. Totalité et Infini, p. 191.
35. Ibid., p. 332. Lorsque Levinas thématise dans Totalité et Infini 

le rapport entre le discours et l’éthique, il fait maintes fois référence au 
passage du Phèdre de Platon, où ce dernier distingue l’ordre objectif et 
impersonnel de la vérité qui s’établit dans les écrits et (pour reprendre les 
mots de Levinas) « la raison dans un être vivant, “discours vivant et animé”, 
discours ainsi “capable de se défendre lui-même” », Totalité et Infini, p. 70, 
citant Phèdre 276a et 267e.
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révélation de soi dans la parole et de l’ouvrage, lors de la réifica-
tion de l’œuvre d’art ou de l’œuvre philosophique, a été décrite 
de manière très précise par Hannah Arendt dans Condition de 
l’homme moderne, au chapitre iv intitulé « Œuvre ». :

La réification qui a lieu dans l’écriture, la peinture, le modelage 
ou la composition est évidemment liée à la pensée qui l’a précédée, 
mais ce qui fait de la pensée une réalité, ce qui fabrique des objets de 
pensée, c’est le même ouvrage qui, grâce à l’instrument primordial 
des mains humaines, construit les autres objets durables de l’artifice 
humain […]. Cette réification, cette matérialisation, sans laquelle 
aucune pensée ne peut devenir concrète doit toujours être payée, 
et […] le prix en est la vie elle-même : c’est toujours dans la « lettre 
morte » que « l’esprit vivant » doit survivre 36.

Levinas partage avec Arendt la conviction selon laquelle 
il faut strictement séparer l’action morale et la parole, d’une 
part, et la fabrication matérielle et l’ouvrage, de l’autre. Dans 
Totalité et Infini, c’est le Discours, défini comme une action sans 
violence, qui constitue cette action morale. Néanmoins, malgré 
ce présupposé commun aux deux auteurs, il faut souligner que 
la conception levinassienne de l’action et du langage diffère de 
celle d’Arendt sur deux points importants. Le premier pourrait 
être qualifié de politique, et le second de phénoménologique. 
Premièrement donc, pour Arendt, l’apparition de la personne dans 
l’action et la parole a lieu dans la sphère publique, politique, ce 
qui est contraire à la séparation stricte qu’effectue Levinas entre 
l’éthique comme relation de face-à-face avec l’autre homme 
et la justice comme relation médiatisée au Tiers qui fonde 
seulement la sphère politique. Deuxièmement, la découverte de 
la personne ne constitue en rien, pour Arendt, la découverte 
d’une intériorité qui précéderait la sphère publique ; ce qu’on 
ne peut dire de l’opposition levinassienne entre l’expression (par 

36. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, p. 189.
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laquelle l’homme peut porter secours à sa propre manifesta-
tion) et l’œuvre (par laquelle l’homme est approché par l’État 
de telle manière qu’il se trouve à la fois trahi et inclus par lui). 
En effet, dans la mesure où Levinas souligne qu’approcher 
l’homme uniquement à travers ses œuvres publiques signifie 
mal comprendre, méconnaître et trahir son « secret 37 » publi-
quement incommunicable, il remet en question l’identification 
phénoménologique de l’être et de l’apparaître opérée par Arendt.

Quoi qu’il en soit de ce glissement de la question de l’unité 
de la création et du travail (Marx) vers le parallélisme, de tonalité 
quasi arendtienne, entre l’œuvre et l’automanifestation dans le 
langage, la thématique marxiste de l’ouvrage de Levinas n’en 
reste pas moins repérable. De même, en effet, que l’auteur est 
dit être toujours présent dans son œuvre et y trouver sa propre 
manifestation, de même, mais en inversant pour ainsi dire les 
polarités de valeur, Levinas estime que le travailleur s’aliène dans 
la production de marchandises qui ne lui appartiennent plus :

L’ouvrier ne tient pas en main tous les fils de son action. Il s’extério-
rise par des actes déjà en un sens manqués. Si ses œuvres délivrent 
des signes, ils sont à déchiffrer sans son secours. S’il participe à ce 
déchiffrement, il parle. Aussi le produit du travail n’est-il pas une 
possession inaliénable et peut-il être usurpé par autrui. Les œuvres 
ont une destinée indépendante du moi, s’intègrent dans un ensemble 

37. Levinas utilise le terme de « secret » et non celui de « mystère ». Il 
faut bien distinguer les deux puisque le second terme évoque plutôt le sacré, 
un concept que Levinas cherche à éviter dans les descriptions du rapport 
au visage. Voir à titre d’exemple Totalité et Infini, p. 51 : « Le réel ne doit 
pas seulement être déterminé dans son objectivité historique, mais aussi à 
partir du secret qui interrompt la continuité du temps historique, à partir 
des intentions intérieures. Le pluralisme de la société n’est possible qu’à 
partir de ce secret. Il atteste ce secret. Nous savons depuis toujours, qu’il 
est impossible de se faire une idée de la totalité humaine, car les hommes 
ont une vie intérieure fermée à celui qui, cependant, saisit les mouvements 
globaux de groupes humains ».
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d’œuvres : elles peuvent être échangées, c’est-à-dire se tiennent (en 
tant que marchandises) dans l’anonymat de l’argent 38.

C’est cet anonymat essentiel, par lequel l’humanité ne se 
comprend plus qu’à partir d’œuvres indépendantes où les 
hommes sont interchangeables (Levinas allant jusqu’à utiliser 
le terme de « substitution »), qui rend possible l’exploitation 39 
– autre concept que Levinas emprunte à Marx.

Dans les deux passages de Totalité et Infini consacrés à 
l’œuvre, Levinas reprend donc dans les grands traits la dicho-
tomie marxiste entre production et autoproduction 40 : d’un 
côté, l’exigence d’unité du travail et de l’expression, voire de la 
création de soi (avec la différence spécifique que, chez Levinas, 
cette révélation de soi se fait davantage par la manifestation de 
soi dans le langage, qui devrait accompagner toute création d’un 
objet matériel, que par l’œuvre elle-même) ; et, de l’autre côté, le 
travail aliéné, où cette unité est rompue et où les œuvres sont des 
marchandises alors que les ouvriers sont par essence méconnus, 
sinon exploités. La question qui se pose est, bien entendu, de 
savoir ce qui est à l’origine de la rupture du lien essentiel de 
l’homme avec lui-même, et comment cette rupture s’effectue. 
La réponse de Levinas est aussi univoque que générale : « Dans 
la vie politique, sans contrepartie, l’humanité se comprend à 
partir de ses œuvres. Humanité d’hommes interchangeables, 
de relations réciproques. La substitution des hommes les uns 
aux autres, irrespect originel (ou en d’autres termes : “mon 
absence de ces œuvres qui me reviennent étrangères”), rend 
possible l’exploitation elle-même 41. » Il est intéressant de noter 
qu’à propos de cet irrespect de l’autre homme Levinas utilise le 
terme de substitution qui aura un sens radicalement différent 
dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence : la « substitution » 

38. Totalité et Infini, p. 191.
39. Cf. ibid., p. 332.
40. Cf. ibid., p. 191-192 et p. 331-332.
41. Ibid., p. 332.
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deviendra un concept éthique – et même le concept clé de 
l’éthique de la passivité, désignant la situation de celui qui a 
toujours déjà pris la place d’autrui sans l’avoir choisi ni voulu.

À notre estime, cette réponse au problème posé, selon 
laquelle l’exploitation serait la conséquence de la vie politique 
en tant que telle, reflète bien la conception levinassienne de la 
politique ; une conception qui, aussi clairvoyante qu’elle puisse 
être (et le passage étudié sur l’articulation œuvre – marchan-
dise – exploitation en témoigne bien), n’en demeure pas moins 
fondamentalement abstraite. Bien que la critique levinassienne 
de la politique au nom de cette sphère radicalement autre 
qu’est l’éthique soit nécessaire pour remettre constamment 
en question les tendances totalisantes au sein de tout pouvoir 
politique, elle ne propose cependant pas de moyens concrets 
permettant de bâtir une politique plus éthique. En d’autres 
termes, Levinas ne parvient pas – comme plusieurs critiques de 
poids l’ont bien montré – à articuler une architecture positive des 
médiations concrètes entre l’éthique et la politique. L’une des ces 
critiques est bien formulée par le philosophe post-colonialiste 
argentin Enrique Dussel lorsque – comme l’a opportunément 
écrit Fred Poché – il pose à Levinas des questions telles que : 
« Comment nourrir les affamés, comment rendre justice à la 
veuve, comment édifier un ordre économique pour les pauvres, 
comment reconstruire la structure de droit d’un ordre politique 
qui, comme une totalité fermée sur elle-même, est inhospita-
lière envers l’étranger 42 ? » Selon Dussel en effet, si l’on peut 
effectivement soutenir que la critique levinassienne de la poli-
tique s’articule à une architecture positive des médiations en 
faveur de l’Autre, c’est à la condition expresse de reconnaître 
que sa « phénoménologie a besoin de faire appel à d’autres 
traditions philosophiques, comme, par exemple, la pensée de 
Marx, pour expliquer l’existence historique et concrète des 

42. F. Poché, La culture de l’autre. Une lecture postcoloniale d’Emmanuel 
Levinas, p. 82.



 Le travail, l’œuvre et le temps 111

pauvres et pour trouver les médiations leur permettant de se 
libérer de leur pauvreté 43 ».

Karel Kosík, lui, reprenant le jeune Marx, apporte une 
réponse beaucoup plus historique et concrète, plus précise aussi, 
dans la description du mécanisme de l’aliénation ; une réponse 
qui permet peut-être mieux de trouver de réelles médiations 
éthico-politiques en faveur de cet autre que Levinas appelle 
parfois le « prolétaire », au lieu de se contenter de souligner que 
l’aliénation est une conséquence nécessaire de l’effectuation de 
la vie politique en tant que telle. Pour Kosík, ce qui « rompt 
[le] lien direct et sépare le travail et la création, les œuvres de 
leurs auteurs », c’est le capitalisme :

Il [le capitalisme] transforme le travail en effort fastidieux et non 
créateur. La création ne commence qu’au-delà du travail industriel. 
La création est art, tandis que le travail industriel est métier machinal, 
qui se répète et n’a donc qu’une valeur médiocre, sujette à une dépré-
ciation rapide. L’homme, ce sujet et créateur de la Renaissance, est 
aujourd’hui dégradé au niveau d’un produit et d’une mécanique qui 
alimentent les chaînes de fabrication, les machines et les appareils. 
En perdant sa souveraineté sur le monde matériel de la production, 
l’homme perd aussi sa réalité 44.

Kosík décrit également ce travail séparé de la création 
comme occupation, manipulation ou opération, effectuées par 
un individu qui « a perdu depuis longtemps déjà la conscience 
que cet univers est une création humaine 45 » :

Le travail a été fractionné en des milliers d’opérations autonomes, et 
chaque opération a son propre opérateur, son organe d’exécution, et 
ce dans la production comme dans l’administration. Le manipulateur 

43. Ibid. (qui commente E. Dussel, « Lo politico en Levinas (Hacia una 
filosofía política crítica) », p. 111-132 ici p. 115).

44. K. Kosík, La dialectique du concret, p. 76.
45. Ibid., p. 40.
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n’a pas devant les yeux l’ouvrage entier, mais seulement une partie 
abstraite de l’ouvrage et il ne peut, de ce fait, avoir une vision 
d’ensemble du travail 46.

Hannah Arendt constate, elle aussi, cette séparation des 
producteurs d’avec leurs produits dans l’œuvre moderne. Ce 
qui est problématique selon elle, c’est que l’œuvre moderne 
ne se produit plus en réalité que selon la modalité du travail : 
« L’œuvre s’exécute en majeure partie aujourd’hui dans le mode 
du travail, de sorte que l’ouvrier, même s’il y tenait, ne pourrait 
pas “travailler pour son œuvre plutôt que pour lui-même”, et 
qu’il sert fréquemment à produire des objets dont il ignore 
complètement la forme ultime 47. »

Le peintre, théoricien de l’art et collectionneur de l’art brut, 
Jean Dubuffet, rejoint ce questionnement, depuis un point 
de vue subversif et anti-culturel, dans son livre Asphyxiante 
culture, dont la première publication date de 1968. Pour lui, 
ceux qui usurpent à l’artisan son œuvre sont les intellectuels 
ou les membres du corps culturel :

On voit ainsi un intellectuel recueillir un immense succès pour 
avoir présenté au corps culturel émerveillé tel objet – urinoir, porte-
bouteilles – que tous les plombiers et cavistes admiraient depuis 
cinquante ans. Mais il ne vient à la pensée d’aucun que les plombiers 
et les cavistes aient eu là rôle de découvreurs. Un intellectuel seul peut 
avoir ce rôle. Il est à remarquer que personne ne songe non plus un 
instant à s’enquérir du créateur originel de cet objet 48.

46. Ibid.
47. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, p. 158. Les analyses 

d’Arendt s’appuient notamment sur les travaux du sociologue du travail 
Georges Friedmann, selon lequel les ouvriers d’une grande usine « ne savent 
même pas le nom ni la fonction exacte de la pièce que produit leur machine ». 
Voir ibid., p. 159 n. 3.

48. J. Dubuffet, Asphyxiante culture, p. 54. Il est à noter que Dubuffet 
répond précisément à cette usurpation en taisant à son tour le nom de 
l’artiste-intellectuel usurpateur (M. Duchamp).
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Si nous revenons maintenant à Levinas et à la question de 
savoir ce qui est à l’origine de la séparation des producteurs 
d’avec leurs produits, mise à part la réponse très générale 
selon laquelle il s’agit de la vie politique en tant que telle, 
nous pouvons trouver chez Levinas phénoménologue de la 
socialité une réponse plus précise, et qui peut presque sembler 
anarchisante : l’œuvre arrachée à son créateur est du domaine 
de l’État. « L’État qui réalise son essence à travers les œuvres, 
glisse vers la tyrannie et atteste ainsi mon absence de ces œuvres 
qui me reviennent étrangères à travers les nécessités écono-
miques. À partir de l’œuvre, je suis seulement déduit et déjà 
mal entendu, trahi plutôt qu’exprimé 49. » Or, cette critique 
proprement « an-archique » de l’État (qui consiste à critiquer 
les institutions, dont l’État, à partir de la non-indifférence 
an-archique de la subjectivité éthique à l’altérité de l’autre 
homme) n’est pas en son essence anarchiste, puisque tout 
l’effort de l’utopie levinassienne de l’humain – utopie ne 
signifiant pas ici un autre lieu possible, un autre principe, mais 
un non-lieu, un hors-principe – consiste précisément, tout en 
prenant acte de l’effectivité de l’écart entre éthique et justice, à 
penser d’une certaine façon la socialité dans le social rationnel 
(qui implique l’État comme l’une de ses formes universelles) ; 
en d’autres termes, à la penser « au-delà de l’État dans l’État », 
selon le titre d’une nouvelle lecture talmudique. C’est que, ne 
pas chercher à articuler la socialité an-archique avec le social, 
bien que cela ne puisse se faire qu’au prix d’une trahison, ce 
serait, comme nous l’avons déjà souligné, frôler le nihilisme. 
Et inversement, ramener toute socialité au social signifierait 
annuler le beau risque de l’infini an-archique, d’où la critique 
levinassienne des sciences humaines ou de l’anti-humanisme 
qui « n’a peut-être pas raison de ne pas trouver en l’homme, 
perdu dans l’histoire et dans l’ordre, la trace de ce dire pré-
historique et an-archique 50 ». Selon Levinas, il faut tenir cette 

49. Totalité et Infini, p. 191-192.
50. Ibid., p. 91.
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dichotomie du social rationnel et de la socialité an-archique 
pour la dépasser. Rappelons, à titre d’exemple, le statut para-
doxal de l’État, à la fois issu de la proximité (on trouve, dans 
la partie iii du chapitre v d’Autrement qu’être intitulée « Du 
Dire au Dit ou la Sagesse du Désir », une déduction de l’État 
de la proximité) et la réfutant ou la menaçant : « l’État issu de la 
proximité du prochain […] est toujours sur le point d’intégrer 
en nous figeant et moi et mon prochain 51 ».

Cette parenthèse sur l’ambiguïté du statut de l’institution 
de l’État chez Levinas refermée, ce qui concerne l’œuvre dans 
son alliance avec l’État apparaît ici être sans aucune ambiguïté. 
Cette alliance reflète la passivité totale de l’ouvrier réduit à 
un produit ou à une marchandise, au point qu’on peut parler 
de son aliénation, au sens de son absence à ces œuvres qui 
lui reviennent étrangères. Dans une semblable dichotomie 
de la présence vivante de l’ouvrier dans son œuvre et de son 
absence radicale on peut aisément reconnaître la trace de ce que 
Jacques Derrida a nommé la « métaphysique de la présence », 
et l’on peut ajouter encore que la conception de l’œuvre dans 
Totalité et Infini souffre assurément d’une insistance peut-être 
démesurée sur le « secret » du moi – un moi qui ne saurait 
véritablement s’exprimer qu’au-delà de l’œuvre « morte », dans 
le Discours « vivant ».

Arendt décrit l’absence de l’ouvrier dans son œuvre, et donc 
l’absence d’un monde humain, de manière paradoxale comme 
résultant d’un travail « pour lui-même » et elle oppose ce dernier 
au travail « pour son œuvre ». Seul le second type de travail 
permet, selon elle, de créer dans l’ouvrage les choses durables 
qui forment la continuité du monde humain. Arendt, Levinas 
et Kosík sont tout à fait d’accord sur le fait que l’ouvrage 
moderne n’est plus produit que comme une modalité du travail, 
autrement dit sur le fait que l’artisan est massivement devenu 
un ouvrier qui a perdu l’unité du travail et de l’œuvre. Mais, 

51. Autrement qu’être, p. 251.
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lorsqu’il s’agit de trouver des moyens concrets pour retrouver 
cette unité perdue, plutôt que chez Arendt et Levinas (du moins 
dans Totalité et Infini) qui partagent chacun à sa manière le 
présupposé métaphysique d’une séparation absolue entre la sphère 
de l’action et celle de la fabrication matérielle (présupposé qui 
grève par avance toutes les articulations positives du travail 
avec l’action, du fait d’un certain rejet moral du travail consi-
déré avant tout comme activité autocentrée), il faut plutôt se 
tourner vers Kosík et vers son marxisme phénoménologique.

S’agissant de l’évolution de la pensée de Levinas sur l’action 
et l’œuvre, on peut aisément relever l’investissement éthique 
de la passivité de l’ouvrier réduit à un produit, une mécanique, 
une machine ou un appareil – ou, dans les termes de Levinas, 
l’investissement éthique de la passivité de l’ouvrier méconnu, 
déduit seulement à partir de l’œuvre, « déjà mal entendu, trahi 
plutôt qu’exprimé 52 ». Cette passivité peut alors devenir passion – 
tiers exclu de l’activité et de la passivité – dans l’œuvre (avec un 
œ majuscule), ce qui signifie pour l’agent une présence somme 
toute paradoxale, en deçà de la présence et de l’absence. Il est 
important pour notre propos de constater que Kosík lui-même, 
trente ans après ses brillantes premières analyses de l’œuvre 
et du travail, dans la Dialectique du concret, a été conduit à 
opérer une sorte de tournant à la fois heideggérien et éthique 
ou moral, voire ontologiquement traditionnaliste 53, joint à un 

52. Ibid., p. 192.
53. L’évolution intellectuelle de Kosík dans son rapport à la pensée de 

Heidegger est analysée de manière détaillée dans l’article de Jan Černý : 
« Karel Kosík and Martin Heidegger : from Marxism to traditionalism ». 
Černý montre dans ce texte que la Dialectique du concret constitue une 
tentative réussie d’incorporer des éléments phénoménologiques et existen-
tialistes dans le cadre d’une philosophie de la praxis demeurant marxiste, ou 
plus précisément néo-marxiste ; et que la pensée de Heidegger ne constitue 
à cette période que l’un de ses éléments non-marxistes. L’auteur constate 
alors un tournant à la fois heideggérien et traditionnaliste, au sens d’une 
ontologie hiérarchique, dans l’évolution de la pensée de Kosík, notamment 
dans les années 1990 : « while the thinking of Martin Heidegger was just 
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glissement de son intérêt pour le travail créateur vers le sacrifice. 
De fait, dans le texte tardif intitulé Le jeune homme et la mort, 
Kosík se réfère explicitement à Levinas, à son analyse du « lien 
interne entre le sacrifice et le temps » et à ses réflexions sur la 
filialité et la temporalité. L’évolution intellectuelle de Kosík, 
dans les années 1990, vers une analyse du sacrifice qui rejoint 
la conception levinassienne de l’œuvre comme renoncement 
de l’agent à être le contemporain de l’aboutissement de son 
action fait signe vers une conception purement morale de 
l’œuvre, dont le sacrifice constitue l’emblème :

Puisque l’homme en tant que personne a perdu la religiosité (re-ligare), 
cette puissance inouïe, il n’est même pas capable d’un sacrifice 
libérateur, prophétique (préparant le futur), et il est ballotté par des 
offrandes basses et superstitieuses. Celui qui a planté une rangée 
d’arbres ou un arbre fruitier a misé, comme pari de sa vie, sur le futur 
et pour le futur et non pas pour soi. C’est seulement les descendants 
qui vont cueillir les fruits de son travail, de son effort, de son sacrifice. 
De même celui qui s’est privé pour que ses enfants puissent faire 
des études préparait un futur dont la récolte ne lui reviendra pas 54.

On trouve dans la pensée contemporaine une tentative très 
significative de dépasser la dichotomie de l’acte et du sacrifice, 
du travail comme production de soi et de l’œuvre comme 
don de soi, dans le concept de « désœuvrement » de Giorgio 

one (albeit important) non-Marxist element present within the pattern 
of Dialectics of the Concrete, the later development of Kosík’s thought, 
especially the later phase of his work attested in the texts from the 1990’s, 
made the Czech philosopher a Heideggerian thinker and, in a certain sense, 
a traditionalist whose “critical thinking” simply incorporated some Marxist 
elements ». L’article analyse notamment plus avant les difficultés qu’il peut 
y avoir « in such an attempt to synthesize the traditionalist thought with 
the emancipatory aiming of a politically progressive line of thought and 
especially the tension between Kosík’s democratism and the traditionalist 
hierarchical ontology ».

54. Voir K. Kosík, Jinoch a smrt, ouvr. p. 58 n. 39 et p. 49.
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Agamben. Pour Agamben, il ne s’agit pas d’opposer à l’acte, 
pensé comme « accomplissement et comme manifestation 
de la puissance 55 », le don de soi, mais de « désactiver et de 
rendre inopérant quelque chose – un pouvoir, une fonction, 
une opération humaine – sans simplement le détruire, mais 
en libérant les potentialités qui étaient restées en lui inactivées 
pour en permettre un usage différent 56 ». L’art et la politique 
constituent les deux modèles de cette opération paradoxale 
qui consiste à rendre inopérantes toutes les œuvres 57. Contre 
Levinas et à la fois contre Marx, Agamben insiste sur le désœu-
vrement comme problème ontologique majeur : « Aujourd’hui, 
le problème ontologico-politique fondamental n’est pas l’œuvre, 
mais le désœuvrement, non pas la recherche fébrile et inces-
sante d’une nouvelle opérativité, mais l’exhibition du vide 
permanent que la machine de la culture occidentale garde en 
son centre 58. » Avec ce concept de désœuvrement, Giorgio 
Agamben vise effectivement à critiquer Marx et son analyse 
des formes de production : « Uniquement concentré sur l’ana-
lyse des formes de production, Marx a négligé l’analyse des 
formes de désœuvrement, et cette carence est certainement 
à la base de certaines apories de sa pensée, notamment pour 
tout ce qui concerne la définition de l’activité humaine dans 
la société sans classes. Dans cette perspective, il serait essen-
tiel de fournir une phénoménologie des formes de vie et de 
désœuvrement qui procéderait de pair avec une analyse des 
formes de production correspondantes 59 ». Or, ce concept 
de désœuvrement est indissociablement lié chez Agamben à 
un certain messianisme : « Dans les désœuvrement, la société 
sans classes est déjà présente dans la société capitaliste, de 
même que, selon Benjamin, les éclats du temps messianique 

55. G. Agamben, Usage des corps, p. 365.
56. Ibid., p. 371.
57. Cf. G. Agamben, Le règne et la gloire, p. 374.
58. Usage des corps, p. 362.
59. Ibid., p. 145.
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sont présents dans l’histoire sous des formes éventuellement 
infâmes et dérisoires 60. » C’est pourquoi nous allons consacrer 
notre dernier chapitre à la « communauté qui vient » (Giorgio 
Agamben) et au « rassemblement de la pluralité performative 
et incarnée » (Judith Butler). Nous serons ainsi amenés à 
envisager le problème de l’action faible en tant que problème 
éminemment politique.

60. Ibid.



IV

Une action politique faible ?

1. Les sujets traditionnels du politique : 
l’homme, le citoyen et leurs droits

Comment décrire cette communauté qui vient et qui sera 
marquée par un désœuvrement essentiel ? En d’autres termes, 
quels sont les sujets de la nouvelle action politique faible ? Dans 
son analyse des différentes formes de désœuvrement, Giorgio 
Agamben écarte d’abord un certain nombre de concepts fonda-
mentaux par lesquels ont été pensés jusqu’à présent les sujets 
du politique. Contre Marx, il insiste en premier lieu sur le fait 
que le travailleur ou le producteur ne seront plus les sujets de 
la politique à venir. Puis il s’attache à écarter d’autres figures 
traditionnelles de la pensée politique, tels que l’homme, le 
citoyen ou le peuple souverain.

Commençons par les catégories de l’homme, du citoyen 
et de leurs droits. Lorsqu’on évoque les droits de l’homme 
on ajoute souvent à ce concept l’adjectif « inaliénables ». Or, 
c’est précisément parce que les droits de l’homme sont pensés 
comme aliénables que le concept de droits de l’homme est 
problématique, ainsi que cela a été maintes fois démontré, 
dans l’époque présente, dans les siècles passés, et même dès 
l’instant de leur institution. Giorgio Agamben affirme que le 
destin des droits de l’homme est si étroitement lié à celui de 
l’État-nation que le déclin de l’un signifie forcément la fin de 
l’autre, et que, par conséquent, il est impossible de défendre 
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les droits de l’homme sans repenser et remettre en cause la 
trinité politique État-nation-territoire.

Selon Agamben, les droits de l’homme se sont manifestés 
au cours du xxe siècle, soit comme catégories vides, soit, dans 
le pire des cas, comme des valeurs entretenant une solidarité 
cachée avec les forces contre lesquelles elles devraient lutter. À 
l’opposé, le concept de réfugié lui semble remettre en question 
le lien étroit entre l’État, la nation et le territoire. Il semble 
donc permettre un renouvellement des catégories politiques, 
voire une nouvelle politique. Agamben propose alors d’arti-
culer de la manière suivante le statut de réfugié aux droits 
de l’homme et du citoyen : plutôt que de proclamer que le 
réfugié a lui aussi des droits relevant des droits inaliénables 
de l’homme, il faut rompre le lien entre le concept de réfugié 
et celui de droits de l’homme et apprendre à chaque citoyen 
de l’Europe, par le biais d’une décision politique précise et 
certainement très ambitieuse de la part des États européens, à 
reconnaître le réfugié qu’il est lui-même. Les modalités précises 
de ce renversement des catégories seront décrites en ces termes :

Vu le déclin désormais inéluctable de l’État-nation et la décomposi-
tion des catégories juridico-politiques traditionnelles, le réfugié est 
peut-être la seule figure pensable du peuple de notre temps, la seule 
catégorie dans laquelle nous est donné d’entrevoir les formes et les 
limites d’une communauté politique à venir, du moins tant que le 
processus de dissolution de l’État-nation et de sa souveraineté ne sera 
pas parvenu à son terme. Il est possible que, si l’on voulait être à la 
hauteur des tâches absolument nouvelles auxquelles nous sommes 
confrontés, il faudrait nous décider à abandonner sans réserve les 
concepts fondamentaux par lesquels ont été pensés jusqu’à présent 
les sujets du politique (l’homme et le citoyen avec leurs droits, mais 
aussi le peuple souverain, le travailleur, etc.), et à reconstruire notre 
philosophie politique à partir de cette figure unique 1.

1. Moyens sans fins, p. 26.
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En ce qui concerne la question des réfugiés, Agamben est 
avant tout un grand lecteur des Origines du totalitarisme de 
Hannah Arendt, et surtout du chapitre intitulé « Le déclin 
de l’État-nation et la fin des droits de l’homme 2 ». Selon 
Agamben, la thèse sous-entendue dans le titre de ce chapitre 
est à prendre au pied de la lettre. Arendt montre en effet que 
l’idée selon laquelle les droits de l’homme constituent une 
sorte de fondement de l’être humain, auxquels s’ajoutent des 
droits de citoyen spécifiques pour un État donné, est en réalité 
intenable. Dans le chapitre cité des origines du totalitarisme, 
elle écrit : « La conception des droits de l’homme, fondée sur 
l’existence reconnue d’un être humain comme tel, s’est effon-
drée dès que ceux qui s’en réclamaient ont été confrontés pour 
la première fois à des gens qui avaient bel et bien perdu tout 
le reste de leurs qualités ou de leurs liens spécifiques – si ce 
n’est qu’ils demeuraient des hommes 3. » Agamben développe 
cette remarque d’Arendt et montre que les droits de l’homme 
soi-disant inaliénables dépendent en réalité toujours des droits 
des citoyens d’un État donné. Ainsi, au cours du vingtième 
siècle, lorsque différents groupes d’habitants ont perdu une 
partie de leurs droits de citoyen, voire leur nationalité ou leur 
citoyenneté en tant que telles, cela n’a nullement signifié qu’on 
leur a conservé un quelconque « reste » de droits de « l’homme ». 
Tout au contraire, une telle limitation des droits de citoyen 
est toujours allée de pair avec une limitation des droits de 
l’homme. Agamben mentionne à titre d’exemple la France qui, 
en 1915, promulgua une loi permettant de dénaturaliser les 
citoyens anciennement naturalisés qui se révélaient être d’ori-
gine « ennemie », ou bien encore la loi promulguée par l’État 
fasciste italien contre les citoyens soupçonnés « indignes de la 
citoyenneté italienne 4 » et qui permettait leur dénaturalisation 

2. H. Arendt, Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, chap. : 
« Le déclin de l’État-nation et la fin des droits de l’homme », p. 561-608.

3. Ibid., p. 603.
4. Moyens sans fins, p. 28.
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et dénationalisation. Le cas extrême de la perte des droits du 
citoyen comme condition de la perte des droits de l’homme 
étant les lois de Nuremberg de 1935, qui constituent « L’une 
des rares règles, auxquelles les nazis se sont constamment 
référés pendant la « solution finale », [à savoir] qu’on ne pouvait 
envoyer les juifs dans les camps d’extermination qu’après les 
avoir entièrement déchus de leur nationalité 5 ». Comme l’écrit 
encore Agamben dans son ouvrage majeur Homo sacer. Le 
pouvoir souverain et la vie nue, « ces lois – et l’énorme masse 
d’apatrides qui allait en résulter – ont marqué un changement 
décisif dans la vie de l’État-nation moderne, qui s’affranchit 
définitivement des notions naïves de peuple et de citoyen 6 ».

Mais le fait que, malgré des déclarations de droit réitérées, 
les droits de l’homme se retrouvent habituellement réduits aux 
droits du citoyen d’un État concret ne constitue en rien une 
nouveauté ou une spécificité du vingtième siècle. On constate 
déjà une ambiguïté dans la formulation de la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen de 1789 : l’expression « l’homme 
et le citoyen » est employée comme un hendiadys, c’est-à-dire au 
titre de figure de rhétorique qui, rappellent les grammairiens, 
« consiste à coordonner grammaticalement deux noms dont 
l’un devrait être logiquement subordonné à l’autre parce que 
exprimant deux aspects d’une même notion 7 ». Le premier 
substantif (l’homme) est par suite toujours inclus dans le 
second (le citoyen), et les droits de l’homme et les droits du 
citoyen deviennent par là indissociables. Autrement dit, les 
droits de l’homme ne sont qu’abstraction s’ils ne sont pas 
indissociablement liés aux droits du citoyen.

Dès 1790 Edmund Burke a critiqué le caractère purement 
abstrait des droits de l’homme en avançant des arguments 
célèbres contre la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 
Il les a développés dans ses Réflexions sur la révolution de France. 

5. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, p. 143.
6. Moyens sans fins, p. 28.
7. A.-M. Boxus & M. Lavency, Clavis, p. 223.
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Les droits de l’homme constituent pour lui de pures abstrac-
tions et il professe qu’il vaut mieux, en conséquence, « s’en 
remettre à “l’héritage inaliénable” » des droits que chacun 
transmet à ses enfants au même titre que la vie elle-même, 
et proclamer que les droits dont le peuple jouissait étaient 
les “droits d’un Anglais” plutôt que les droits inaliénables de 
l’homme. […] les droits dont nous jouissons naissent “du 
cœur de la nation”, si bien qu’il n’est nul besoin de cher-
cher la source de la loi dans une quelconque loi naturelle, un 
commandement divin ou encore un concept de l’humain 8 ». 
La liberté citoyenne ne se fonde pas, dans la constitution 
britannique, « sur des principes abstraits comme les droits de 
l’homme, mais sur les droits d’un Anglais et un patrimoine 
provenant des […] ancêtres 9 », va jusqu’à écrire ce fondateur 
du conservatisme moderne.

Cependant, la critique des droits de l’homme proposée 
par Agamben dépasse ce premier constat, car il ne s’agit pas 
essentiellement pour lui du fait que les droits de l’homme 
sont abstraits, mais de leur genèse. Cette dernière apparaît, à 
l’analyse, comme étroitement liée à une fiction de la souverai-
neté selon laquelle la source de toute souveraineté provient de 
ce qui est né, de la naissance, et ainsi de la vie humaine nue. 
Selon cette conception de la souveraineté, la nation, porteuse 
de la souveraineté, est constituée par ce qui est né. Pour bien 
faire comprendre l’argument, nous allons illustrer ce lien entre 
les droits de l’homme, les droits du citoyen et la nouvelle 
détermination biopolitique de la souveraineté sur l’exemple 
de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 :

– tout d’abord, la Déclaration inscrit l’élément de la nais-
sance au cœur même de toute association politique (l’article 1 
affirme : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux 
en droits »). L’article 2, d’une part, place le concept de vie 
naturelle au fondement même du système légal et, d’autre 

8. H. Arendt, Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, p. 603.
9. Réflexions sur la révolution de France, p. 51.
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part, le dissout immédiatement dans le concept de citoyen 
(« Le but de toute association politique est la conservation 
des droits naturels et imprescriptibles de l’Homme »). Dans 
l’article 3, la Déclaration supprime, enfin, tout intervalle entre 
la naissance et la nation en attribuant la souveraineté à la 
nation : « Le principe de toute Souveraineté réside essentiel-
lement dans la Nation ». Par suite, en fondant le discours des 
droits de l’homme, la Déclaration inaugure aussi l’époque de 
la biopolitique moderne 10 ;

– ensuite, selon cette logique biopolitique il vient, et ce 
n’est certes pas anodin, qu’aussitôt qu’on a déclaré les droits 
inaliénables de l’homme, ils ont été divisés entre droits actifs 
et droits passifs, ce qui entraîna l’exclusion de groupes entiers 
de personnes de la citoyenneté active. Cela peut paraître para-
doxal et est, en tout état de cause, en contradiction manifeste 
avec le principe démocratique d’égalité sur lequel est fondée la 
Déclaration. La seule explication plausible de ce paradoxe est, 
encore une fois, biopolitique : « Un des caractères essentiels 
de la biopolitique moderne (qui connaîtra son paroxysme au 
xxe siècle) est qu’il lui faut redéfinir sans cesse dans la vie le seuil 
qui articule et sépare ce qui est dedans et ce qui est dehors 11 ». 
Dans les Préliminaires de la constitution, l’abbé Sieyès définit 
d’ailleurs parfaitement ce seuil entre citoyenneté active et 
passive, et le fait de la manière suivante :

Tous les habitants d’un pays doivent y jouir des droits de citoyen 
passif : tous ont droit à la protection de leur personne, de leur 
propriété, de leur liberté, etc. ; mais tous n’ont pas le droit à prendre 
une part active dans la formation des pouvoirs publics : tous ne 
sont pas citoyens actifs. Les femmes, du moins dans l’état actuel, les 
enfants, les étrangers, ceux encore qui ne contribueraient en rien à 

10. Voir Moyens sans fins, p. 31-32.
11. Homo sacer, p. 142.
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soutenir l’établissement public, ne doivent point influer activement 
sur la chose publique 12.

Au principe de cette analyse du lien entre les droits de 
l’homme et la biopolitique, il y a donc le constat inquiétant 
que l’homme, qui a perdu toutes les autres caractéristiques 
à part le simple fait d’être un homme – comme par exemple 
l’homme à qui l’on refuse d’accorder l’appartenance à la 
citoyenneté ou à la nation –, plutôt que de demeurer un être 
(un homme) pourvu de droits, devient un être qui n’a pas le 
droit aux droits : une vie nue que l’on peut aussi bien tuer 13. 
La vie nue est ainsi le résultat de la séparation absolue de la 
vie politique du citoyen et de la vie biologique de l’individu ; 
ce dernier est soumis à la souveraineté de l’état d’exception 
et, bien que sa vie biologique continue, il n’a plus aucune 
existence politique. Contrairement à Michel Foucault, qui 
situe la naissance de la biopolitique au dix-neuvième siècle à 
l’époque où le « droit de mort », le droit souverain traditionnel, 
est progressivement devenu « pouvoir sur la vie », Agamben 
déchiffre une réduction de l’homme à la vie nue au cœur de 
tout pouvoir souverain : « On peut dire en fait que la production 
d’un corps biopolitique est l’acte original du pouvoir souverain. 
En ce sens, la biopolitique est au moins aussi ancienne que 
l’exception souveraine 14. » Il élargit ainsi la portée de la catégorie 
de la biopolitique jusqu’à une extension infinie, en lui attri-
buant également la force d’exclusion, contrairement à la thèse 
centrale de Foucault, dans La volonté de savoir, selon laquelle 

12. E.-J. Sieyès, Préliminaire de la Constitution. Reconnoissance et expo-
sition raisonnée Des Droits de l’homme et du citoyen, p. 36-37.

13. Voir Moyens sans fins, p. 30-31 : « Que, dans l’ordre politique de 
l’État-nation, il n’y ait guère d’espace pour le pur homme en soi est prouvé 
par le fait que le statut du réfugié a toujours été considéré, même dans les 
meilleurs des cas, comme une condition provisoire, qui doit conduire à la 
naturalisation ou au rapatriement. Un statut stable de l’homme en soi est 
inconcevable dans le droit de l’État-nation ».

14. Homo sacer, p. 14.
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le biopouvoir signifierait davantage une inclusion 15. Mais 
l’aspect le plus problématique sans doute de l’utilisation par 
Agamben du thème foucaldien de la biopolitique est la déshis-
torisation radicale qu’il en opère. Judith Revel a récemment 
formulé une critique aigue du projet d’Agamben, qui consiste 
selon elle à vider la biopolitique de son contenu historique 
(qui est avant tout celui d’une productivité accélérée) pour en 
faire une thanato-politique. Cette démarche ne va pas selon 
elle sans un certain révisionnisme (il devient ainsi quasiment 
impossible de distinguer les camps de concentration des camps 
d’extermination) et voit planer sur la reprise agambenienne 
de la biopolititique l’ombre de Heidegger plutôt que celle de 
Foucault, dans la mesure où

Le premier geste d’Agamben consiste à arracher la biopolitique à 
sa propre histoire. Dès la publication du premier volume d’Homo 
sacer, l’accent est mis sur « la politique des grands États totalitaires du 
xxe siècle » et jamais il ne sera fait allusion à ce que Foucault identifie 
comme la naissance croisée du libéralisme et de la biopolitique. […] 
Comme si l’évacuation de la matérialité de l’histoire (c’est-à-dire de 
la complexité de ses déterminations) permettait du même coup le 
déplacement agile d’un concept rendu d’autant plus facile à manier 
qu’il a été préalablement vidé de tout contenu spécifique 16.

Ou encore, un peu plus loin :

Si l’on décroche cette nouvelle analytique des pouvoirs de son 
contexte d’émergence, c’est-à-dire si l’on pense la biopolitique indé-
pendamment de la recherche nouvelle de la « croissance » (y compris 
des forces assujetties elles-mêmes), de la production, du surplus 
de valeur, alors, il devient possible d’en imaginer le retournement 

15. E. Balibar mentionne cette extension infinie de la catégorie de 
biopolitique dans ses essais politiques regroupés sous le titre La proposition 
de l’égaliberté, p. 43, n. 2.

16. J. Revel, « Lire Foucault à l’ombre de Heidegger », p. 59.
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absolu, c’est-à-dire aussi la mystification : non plus la biopolitique 
comme mise au travail et exploitation de la puissance de la vie, mais 
au contraire comme entropie radicale, comme thanatopolitique, 
comme suppression de la vie 17.

La reprise critique du concept de biopouvoir foucaldien 
qu’effectue Agamben ne se limite cependant pas à sa déshis-
torisation et à une extension infinie allant jusqu’à affirmer 
que tout pouvoir souverain est un pouvoir biopolitique. Il 
diagnostique également chez Foucault l’absence d’une arti-
culation entre le biopouvoir et le modèle juridico-institu-
tionnel du pouvoir. Et c’est précisément dans ce point aveugle 
qu’Agamben insère sa propre conception de la biopolitique. 
Pour être plus précis, selon Agamben, c’est la convergence de 
ces deux aspects du pouvoir qui est restée le point aveugle de 
la pensée foucaldienne. Agamben comprend donc sa propre 
recherche comme la recherche du « point de jonction caché 
entre le modèle juridico-institutionnel et le modèle biopoli-
tique du pouvoir 18 ».

Il effectue la recherche de ce point caché permettant une 
théorie unitaire du pouvoir en reprenant la définition de la 
souveraineté donnée par Carl Schmitt selon laquelle « est souve-
rain celui qui décide de l’état d’exception 19 », et il lui donne un 
contenu biopolitique : la souveraineté est « le concept-limite de 
la doctrine de l’État et du droit, où celle-ci […] confine avec la 
sphère de la vie et se confond avec elle 20 ». Déjà, dans le droit 
romain, on trouve dans la figure de l’homo sacer (« l’homme 
sacré ») un exemple de pouvoir biopolitique sur la vie : il s’agit 
d’un individu que n’importe qui peut tuer, mais que l’on ne 
peut pas sacrifier. À l’époque moderne, l’exemple le plus consé-
quemment biopolitique de cette réduction de l’individu à la vie 

17. Ibid., p. 61.
18. Homo sacer, p. 14.
19. C. Schmitt, Théologie politique, t. I, p. 16.
20. Homo sacer, p. 19.
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nue est l’homme déporté dans un camp de concentration. De 
ce point de vue, nous pouvons considérer le travail théorique 
d’Agamben sur le camp de concentration, considéré comme 
biopolitique pratique par excellence, comme l’aboutissement 
de la recherche de Foucault sur le Grand Enfermement dans les 
hôpitaux, les cliniques psychiatriques et les prisons : le fascisme 
et le nazisme, dans la mesure où ils font de la vie naturelle 
le lieu où s’accomplit la décision souveraine, constituent des 
mouvements biopolitiques par excellence. En exterminant 
les Juifs, les nazis accomplissent le projet biopolitique d’un 
peuple sans fracture, « de cette vie nue que la modernité crée 
nécessairement en elle-même, mais dont la présence est abso-
lument intolérable 21 ». Or cette fracture biopolitique « qu’on 
croyait avoir comblée en éliminant le peuple (les Juifs qui en 
sont le symbole) se reproduit ainsi à nouveau, transformant 
le peuple allemand tout entier en vie sacrée vouée à la mort et 
en corps biologique qui doit être infiniment purifié (éliminant 
malades d’esprit et porteurs de maladies héréditaires) 22 ». Cela 
ne signifie pas pour autant que la fracture biopolitique de 
l’Occident ne concerne que les régimes totalitaires, puisque 
aussi bien, « aujourd’hui, de façon différente mais analogue, 
le projet démocratico-capitaliste d’élimination des classes 
pauvres, à travers le développement, reproduit non seulement 
en lui-même le peuple des exclus, mais transforme en vie nue 
toutes les populations du tiers-monde 23 ». Là encore on pourrait 
répondre avec Judith Revel que la transformation de tout un 
peuple en une vie nue vouée à la mort n’est précisément pas 
une démarche biopolitique, dans la mesure où « produire la 
mort » n’est pas produire :

Le camp n’est pas le paradigme de la biopolitique, parce que la 
biopolitique, y compris dans ses formes les plus monstrueuses, reste 

21. Moyens sans fins, p. 44.
22. Ibid., p. 45.
23. Ibid.
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un dispositif de production. Le camp d’extermination nazi, avec sa 
caricature de productivité, avec son « Canada », avec sa volonté de 
faire croire que la destruction et la création sont la même chose, que 
le Bios et le Thanatos peuvent, un jour, devenir indiscernables – ce 
camp d’extermination-là ne ressemble à aucun autre 24.

2. Les sujets de la politique faible à venir : 
les réfugiés

Mais, si la biopolitique est avant tout un dispositif de 
production, ce que Agamben reconnaît lui aussi, elle est selon 
lui avant tout production de la vie nue plutôt que production 
de la mort. Agamben analyse cette « production » à partir de 
l’exemple de l’État-nation moderne confronté au problème de 
l’immigration de masse. À la fin de la première guerre mondiale, 
les réfugiés deviennent cette vie nue sujette à l’inclusion-
exclusion biopolitique. Ceux qui se présentent alors sont des 
hommes sans le masque du citoyen qui, dans les conditions 
habituelles, recouvre constamment leur visage : « La première 
apparition des réfugiés comme phénomène de masse a lieu à la 
fin de la première guerre mondiale, quand la chute des empires 
russe, austro-hongrois et ottoman et le nouvel ordre créé par 
les traités de paix ont bouleversé l’assise démographique et 
territoriale de l’Europe centre-orientale 25. » Au moment où 
les réfugiés sont apparus en masse sur la scène européenne, 
nombre d’États européens ont commencé à promulguer des 
lois permettant « la dénaturalisation et la dénationalisation de 
leurs propres citoyens 26 », montrant ainsi que « le lien nais-
sance-nation, sur lequel la Déclaration de 1789 avait fondé la 
nouvelle souveraineté nationale, a[vait] perdu désormais tout 

24. J. Revel, « Lire Foucault à l’ombre de Heidegger », p. 64.
25. Moyens sans fins, p. 27.
26. Ibid., p. 28.
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automatisme et tout pouvoir d’autorégulation 27 ». À dire vrai, 
à partir de la fin de la première guerre mondiale, l’État-nation 
ne savait plus quoi faire de ceux qui n’étaient ni naturalisables 
ni rapatriables, et, comme Hannah Arendt l’a écrit dans Les 
origines du totalitarisme, en abordant elle aussi la question de 
la situation des réfugiés et des apatrides à la fin de la première 
guerre mondiale,

Toutes les discussions sur le problème des réfugiés ont tourné 
autour de la même question : comment rendre le réfugié à nouveau 
déportable ? La seconde guerre mondiale et les camps des personnes 
déplacées n’étaient pas nécessaires pour montrer que le seul substitut 
concret à une patrie inexistante était le camp d’internement. De 
fait, ce fut dès les années 1930 le seul « pays » que le monde eut à 
offrir aux apatrides 28.

De son côté, Agamben souligne qu’aujourd’hui, malgré 
l’expérience de la seconde guerre mondiale et des camps de 
concentration, d’un point de vue biopolitique la situation des 
réfugiés ne diffère pas radicalement de celle qui a été la leur dans 
les années 1930. Et les différents comités et organisations par 
le biais desquels les États regroupés dans la Société des Nations 
puis dans l’ONU tentent d’affronter le problème des réfugiés et 
de la défense des droits de l’homme ne peuvent pratiquement 
rien y changer. Ce qui reste hautement problématique, selon 
Agamben, c’est que l’activité de ces organismes est purement 
humanitaire et sociale et, par là, non politique. Une telle sépa-
ration des sphères humanitaire et politique crée une scission 
de plus en plus marquée entre les droits de l’homme et les 
droits du citoyen, et les organisations purement humanitaires, 
non seulement ne peuvent pas refermer cette scission, mais 
vont jusqu’à participer à leur façon à l’exclusion-inclusion des 

27. Homo sacer, p. 143.
28. H. Arendt, Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, p. 583.
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réfugiés comme vie nue. Ces organisations, écrit Agamben en 
1995, peu après le génocide au Rwanda,

ne peuvent en dernière analyse que comprendre la vie humaine 
à l’intérieur de la figure de la vie nue ou de la vie sacrée. Elles 
entretiennent ainsi, malgré elles, une solidarité secrète avec les 
forces qu’elles devraient combattre. Il suffit de penser aux récentes 
campagnes publicitaires destinées à recueillir des fonds pour les 
réfugiés du Rwanda pour se rendre compte que la vie humaine 
est considérée ici (et il y a certainement de bonnes raisons à cela) 
exclusivement comme vie sacrée, autrement dit comme vie exposée 
au meurtre et insacrifiable. C’est seulement comme telle qu’elle 
devient objet d’aide et de protection. Les « yeux implorants » de 
l’enfant rwandais, dont on voudrait exhiber la photographie pour 
recueillir de l’argent, mais qu’il « est difficile désormais de trouver 
encore en vie », constituent peut-être le signe le plus prégnant de la 
« vie nue » à notre époque, dont les organisations humanitaires ont 
besoin d’une façon parfaitement symétrique au pouvoir étatique. 
Séparé du politique, l’humanitaire ne peut que reproduire l’isolement 
de la vie sacrée sur lequel se fonde la souveraineté 29.

Il faut ainsi clairement séparer le concept de réfugié de 
celui de droits de l’homme, droits qui sont attribués en fin 
de compte paradoxalement à la vie nue (qui constitue une 
exception à tout droit). « Le réfugié doit être considéré pour 
ce qu’il est, c’est-à-dire rien de moins qu’un concept-limite 
qui met radicalement en cause les catégories fondamentales de 
l’État-nation, depuis le lien naissance-nation jusqu’au rapport 
homme-citoyen, permettant ainsi de déblayer le terrain pour 
un renouvellement des catégories qu’il est désormais devenu 
urgent de penser en vue d’une politique où la vie nue ne serait 
plus séparée et exceptée au sein de l’ordre étatique, même à 
travers la figure des droits de l’homme 30. » Il ne suffit donc pas 

29. Homo sacer, p. 144-145.
30. Homo sacer, p. 145.
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de combattre la séparation et l’exception de la vie nue par des 
activités purement humanitaires et sociales (cette approche ne 
parvenant pas à venir à bout du paradigme du camp comme 
espace pur de l’exception) ; il faut leur opposer une nouvelle 
politique, radicalement autre que celle fondée sur l’identifica-
tion homme-citoyen, voire naissance-nation : « Avant qu’en 
Europe on ouvre de nouveau les camps d’extermination (ce 
qui commence à se faire), il est nécessaire que les États-nations 
trouvent le courage de mettre en question le principe même 
d’inscription de la nativité et la trinité État-nation-territoire 
qui se fonde sur lui 31. »

Comment imaginer concrètement cette remise en question 
radicale des États-nations dans le cadre de la communauté 
européenne ? Selon Agamben, l’une des possibilités réside dans 
le courage politique de créer un nouveau modèle des relations 
internationales fondé sur un approfondissement radical de 
l’intégration européenne. On peut trouver une indication 
pour ce modèle dans l’une des possibilités envisagées dans la 
recherche d’une solution adéquate du problème territorial de la 
ville de Jérusalem. Selon cette proposition, Jérusalem pourrait 
devenir, en même temps et sans partage territorial, la capitale 
de deux organismes étatiques 32. De même, l’Europe ne devrait 
plus se considérer comme une communauté d’États-nations, 
mais comme un entrelacement topologique d’États dont les 
territoires seraient ainsi devenus indissociables. Il s’agirait 
d’envisager l’Europe

comme un espace a-territorial ou extraterritorial, dans lequel tous 
les résidents des États européens (citoyens et non-citoyens) seraient 
en position d’exode ou de refuge, le statut européen signifiant alors 
l’être en exode (même immobile, évidemment) du citoyen. […] 
Cet espace ne coïnciderait avec aucun territoire national homogène 
ni avec leur somme topographique, mais il agirait sur eux, en les 

31. Moyens sans fins, p. 35.
32. Voir ibid.
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trouant et en les articulant topologiquement comme dans une 
bouteille de Leyde ou un ruban de Mœbius, où externe et interne 
s’indéterminent 33.

Et Agamben d’ajouter que « L’espace européen marquerait 
ainsi un écart irréductible entre la naissance et la nation, dans 
lequel le vieux concept de peuple – et le peuple, on le sait, 
est toujours minorité – pourrait retrouver un sens politique, 
par opposition à celui de nation (qui l’a jusqu’à aujourd’hui 
usurpé de manière illégitime) 34 ». Cette ouverture topologique 
de l’espace européen est nécessaire pour éviter que l’écart 
entre la naissance (la vie nue) et l’État-nation soit à nouveau 
rempli par le camp : « La survivance politique des hommes 
n’est pensable que sur une terre où les espaces auront été ainsi 

“troués” et topologiquement déformés, et où le citoyen aura 
su reconnaître le réfugié qu’il est lui-même 35. »

Si nous revenons maintenant au problème des possibilités 
de résistance à l’exclusion-inclusion effectuée par la biopoli-
tique, dans la mesure où elle crée le peuple des inclus-exclus et 
transforme en même temps ce peuple en vie nue, il semble que 
l’exode des réfugiés puisse constituer une réponse à ce problème 
pour autant qu’il affronte de manière active l’exclusion inclu-
sive que constitue l’État-nation. En remettant radicalement 
en cause le lien naissance-nation, tout comme le lien droits 
de l’homme-droits du citoyen, les réfugiés constituent une 
véritable avant-garde de l’humanité. Dans certaines circons-
tances, le sujet inclus-exclu de la biopolitique (ici : les réfugiés) 
peut devenir le créateur actif d’une nouvelle politique qui ne 
compterait plus sur l’État-nation comme cadre dans lequel se 
réaliser : « Le réfugié qui, brisant le lien entre homme et citoyen, 
passe [alors] de figure marginale à facteur décisif de la crise 

33. Ibid., p. 36.
34. Moyens sans fins, p. 36.
35. Ibid., p. 37.
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de l’État-nation moderne 36. » L’effet de cette action collective 
des réfugiés sur l’entrelacement topologique utopique d’États 
européens dont les territoires seraient devenus réciproquement 
indissociables, constitue un trait du messianisme politique laïc 
que nous pensons pouvoir lire chez Agamben 37.

3. Action et interdépendance

Ce qui reste très problématique pour nous dans la façon 
dont Agamben traite le problème des réfugiés, et ce qui lie 
étroitement ces derniers à la production de la vie nue, c’est 
précisément le messianisme qui caractérise le passage du réfugié-
vie nue au réfugié-facteur décisif de la crise de l’État-nation. 
Autrement dit, le langage agambenien de la vie nue décrit 
certes le statut d’exposition inacceptable à la violence de ceux 
qui ne bénéficient pas des protections politiques qu’offre 
la loi de tel ou tel État, mais néanmoins, ce même langage 
induit le risque de priver « ces populations de toute forme de 
résistance et de capacité d’agir, de tous moyens de prendre 
soin les unes des autres ou de créer entre elles des réseaux de 
soutien 38 », comme le suggère Judith Butler dans son récent 
ouvrage intitulé Rassemblement. Autrement dit, la « solution 
messianique » à la remise en question de l’État-nation par 
l’immigration de masse ne se fonde pas sur l’action concertée 
des réfugiés eux-mêmes, mais propose à nouveau une action 
au niveau des organisations politiques existantes, soit dans ce 
cas au niveau de la communauté des États formant l’Union 

36. Ibid., p. 8. Nous soulignons.
37. É. Balibar rejoint d’ailleurs Agamben lorsqu’il écrit, dans La propo-

sition de l’égaliberté, que le sujet politique par excellence d’aujourd’hui (i. e. 
l’individu qui a valeur de test pour l’institution du politique en tant que 
telle) n’est pas le sujet de la norme, le « citoyen normal », mais justement 
celui qui est, d’une certaine façon privé de l’État : essentiellement le réfugié, 
le sans-abri ou le sans-papier, cf. É. Balibar, p. 158.

38. J. Butler, Rassemblement, p. 102.
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européenne. Partant de ce constat, Judith Butler critique la 
théorie du politique d’Agamben dans son ensemble, et le fait 
surtout dans la mesure où cette théorie a tendance à réduire 
la vie privée de droits au simple fait d’être, et à l’exclure ainsi 
de la sphère du politique. Là encore le concept de vie nue 
apparaîtrait comme n’étant nullement affecté par la conception 
foucaldienne de la biopolitique, qui prend justement soin de 
distinguer entre différentes sphères de pouvoir, y compris le 
pouvoir de résistance des assujettis :

Bien qu’Agamben se soit inspiré de Foucault pour élaborer sa propre 
conception du biopolitique, son idée de la « vie nue » n’en a pas 
été altérée. C’est pourquoi il n’est pas possible, de l’intérieur de ce 
vocabulaire, de décrire les modes d’action et de capacité d’agir que 
mobilisent les personnes apatrides, les personnes occupées ou les 
personnes privées de droits, car même une vie privée de droits fait 
partie de la sphère du politique et ne se réduit pas au simple fait 
d’être : elle est même, souvent, une vie de colère, d’indignation, 
de résistance et de soulèvement. Pour être en dehors des structures 
légitimes et établies, on n’en est pas moins saturé de relations 
de pouvoir, et cette saturation doit être le point de départ d’une 
théorie du politique qui intègre les formes dominantes et les formes 
assujetties, les modes d’inclusion et de légitimation, les modes de 
délégitimation et d’effacement 39.

De même qu’il faut confronter Agamben à Foucault et à 
sa conception de la biopolitique d’origine, il faut, selon Butler, 
revenir à Hannah Arendt et à l’évolution de sa conception du 
droit d’avoir des droits, celle du début des années 1960 qui 
diffère à certains égards de celle de La condition de l’homme 
moderne dont s’inspirera Agamben. À la suite d’Arendt, Butler 
insiste sur le fait que, même si la sphère publique est définie 

39. Ibid.
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par leur exclusion, les personnes qui n’ont pas le droit aux 
droits agissent :

La légitimité du droit d’avoir des droits ne dépend pas d’organi-
sations politiques existantes. Comme l’espace de l’apparaître, le 
droit d’avoir des droits précède toutes les institutions politiques 
qui pourraient codifier ou garantir ce droit ; en même temps, elle 
ne découle d’aucun ensemble naturel de lois. Ce droit naît quand 
il est exercé, et exercé par des personnes qui agissent de concert, en 
alliance. Les personnes qui sont exclues du champ politique existant, 
ou qui n’appartiennent à aucun État-nation ni à aucune formation 
étatique actuels, peuvent être jugées « irréelles » par ceux qui s’efforcent 
de monopoliser les termes mêmes de la réalité. Et pourtant, même 
quand la sphère publique est définie par leur exclusion, ces personnes 
agissent. Qu’elles soient abandonnées à la précarité ou livrées à la 
mort par le biais d’une négligence systématique, l’action concertée 
n’en naît pas moins du fait qu’elles agissent ensemble 40.

Et Butler de convoquer, contre Agamben, toute une série 
d’exemples d’actions accomplies par ceux qui, bien qu’ils soient 
exclus du champ politique existant, agissent :

C’est ce que nous voyons, par exemple, lorsque des travailleurs sans 
papiers se rassemblent dans la rue alors qu’ils n’en ont pas légalement 
le droit ; quand des squatteurs, en Argentine, revendiquent des 
bâtiments pour exercer le droit à un abri vivable ; quand des gens 
s’approprient une place publique qui appartenait à l’armée ; quand 
des réfugiés prennent part à un soulèvement collectif pour réclamer 
un toit, de la nourriture ou le droit d’asile ; quand des populations 
se rassemblent, bien qu’elles ne soient pas protégées par la loi, et 
n’aient pas le droit de manifester, pour faire tomber un ordre 
juridique injuste ou criminel ou pour protester contre des mesures 
d’austérité qui détruiront, pour beaucoup, toute possibilité d’emploi 

40. Ibid., p. 103.
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et d’éducation ; quand des personnes dont l’apparition en public 
est en soi criminelle – des transgenres en Turquie ou des femmes 
portant le voile intégral en France – apparaissent pour contester ce 
statut criminel et affirmer le droit d’apparaître 41.

L’apport de la critique que Judith Butler exerce à l’encontre 
du vocabulaire agambenien de la vie nue, comparativement à la 
critique de Judith Revel (même si cette dernière vise davantage 
le rapport entre le concept de vie nue et son désancrage de 
la matérialité de l’histoire que les implications de la théorie 
d’Agamben pour une théorie de l’action politique) réside dans 
son caractère nuancé. Ainsi, si ceux qui ne bénéficient pas 
des protections politiques qu’offre la loi sont certes dits êtres 
exposés de manière inacceptable à la précarité, à la violence (et 
en cela le projet radical d’Agamben est utile, puisqu’il donne 
des instruments analytiques pour décrire le statut de ceux qui 
sont exposés de façon inacceptable à la violence), en même 
temps il apparaît, à suivre Agamben, que cette exposition 
extrême à la précarité ne constitue pas uniquement le revers 
négatif de la « machine biopolitique occidentale » mais peut 
également être l’occasion d’une action performative instituant 
les conditions sans lesquelles l’action politique n’est norma-
lement pas possible.

Une redéfinition de la théorie de la performativité qui dote 
les corps rassemblés eux-mêmes d’une expression politique 
(irréductible aux discours tenus par les acteurs) permet alors 
à Butler de repenser les principaux concepts de la théorie 
de l’action politique : les corps se rassemblent pour lutter 
ensemble contre la précarité, mais ils peuvent également utiliser 
stratégiquement cette situation de précarité comme une force 
mobilisatrice et un point de départ pour l’action.

Butler accomplit, en premier lieu, le dépassement du 
schisme entre l’action et la dépendance, grâce à un dialogue 

41. Ibid., p. 103-104.
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critique avec la théorie politique de Hannah Arendt. Si l’on 
analyse de près la constitution de la sphère publique chez 
Arendt, on y constate une double absence de la corporéité 
des agents. D’une part, les sujets du politique sont définis 
comme agissants et parlants et donc ne le sont pas comme êtres 
incarnés. D’autre part, l’objet de la politique est constitué par 
les choses publiques et non par l’assouvissement des besoins 
corporels, relégué exclusivement dans la sphère privée. La thèse 
principale d’Arendt concernant le rapport entre le corps et la 
vie politique pourrait par suite être formulée ainsi : les corps 
doivent avoir ce dont ils ont besoin pour survivre, puisque la 
vie corporelle est une condition préalable et à la fois nécessaire 
à la réalisation des buts plus larges de la vie politique, qui 
diffère fondamentalement de la simple vie corporelle. Or, la 
thèse opposée, telle qu’elle est proposée par Butler, serait la 
suivante : « aucun objectif politique ne peut être séparé de la 
reproduction juste et équitable des conditions de vie elles-
mêmes, qui incluent l’exercice de la liberté 42 ».

Judith Butler introduit ainsi le corps dans la politique, et 
ce en fonction des deux aspects qui manquaient chez Hannah 
Arendt. Le concept de base de sa pensée politique n’est plus 
l’action ou la parole, mais le « rassemblement (assembly) ». Ce 
rassemblement est un performatif pluriel et incarné, à travers 
lequel s’introduisent dans l’espace public les besoins matériels 
du corps, ces besoins qui sont au cœur de nos revendications 
politiques : « Nous avons le devoir, à la fois de porter sur 
la place publique les urgences matérielles du corps, et de 
mettre ces besoins au centre des revendications politiques 43. » 
Autrement dit, l’exposition de nos corps dans l’espace public 
est tout à la fois le fondement et la fin de la politique, ce qui 
remet en cause la distinction entre la sphère publique et la 
sphère privée. L’un des exemples de cette remise en cause choisi 
par Butler est le mouvement Occupy : « Les corps agissaient 

42. Ibid., p. 167-168.
43. Ibid., p. 122.
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de concert mais ils dormaient aussi en public, et par ces deux 
modes d’action, en donnant une organisation politique et 
spatiale à des besoins corporels fondamentaux, ils étaient tout 
à la fois vulnérables et revendicatifs 44. »

Cette exigence de porter les besoins du corps sur la place 
publique est liée, selon Butler, au concept de précarité de la 
vie ; elle en constitue le versant politique. De manière géné-
rale, notre condition (pas uniquement) humaine est celle de 
la précarité, de la fragilité et de l’interdépendance : « Nous 
sommes des corps qui ont besoin de formes publiques de 
soutien pour être debout, nous déplacer et vivre une vie qui 
compte 45. » Autrement dit, l’action ne peut avoir lieu que 
s’il existe des conditions matérielles qui la soutiennent, qui 
la rendent possible. C’est Levinas qui nous fournira un bel 
exemple de ce conditionnement matériel de l’action, lorsqu’il 
thématise dans Totalité et Infini, dans le cadre de la partie 
économique de son anthropologie philosophique, le rapport 
entre le logement et le travail.

La maison joue un rôle clé dans l’établissement du rapport 
de l’homme au monde. Levinas définit l’homme positivement 
comme un être heureux dans son athéisme qui remplit avec 
jouissance ses besoins vitaux. Or, il est également confronté, 
au sein de cette jouissance immédiate, au fait que ces éléments 
pourraient venir à lui manquer. L’homme est aussi un être 
qui se heurte aux éléments et à l’insécurité du lendemain. 
L’activité qui permet de dépasser l’insécurité du lendemain de 
la jouissance, de différer le remplissement immédiat des besoins 
et ainsi de planifier et maîtriser le temps, de transformer les 
éléments en choses, la nature en monde – est appelée travail. 
Or ce dernier a aussi une condition – la demeure – quatre murs 
qui, d’une part, nous protègent de l’inexpectabilité des éléments 
et, d’autre part, nous permettent de stocker les fruits que, 
pour un certain temps, nous tenons grâce au travail loin des 

44. Ibid., p. 124.
45. Ibid., p. 173.
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lèvres. « La main est l’organe humain qui accomplit ce rapport 
entre le travail et la maison. Organe de prise, d’acquisition, 
elle cueille le fruit mais le tient loin des lèvres, elle le garde, 
le met en réserve, le possède dans une maison. La demeure 
conditionne le travail 46 ».

La maison ne constitue donc pas la fin de l’activité humaine 
(quand bien même on peut malheureusement se trouver acculé 
à rembourser durant la majeure partie de sa vie active un prêt 
immobilier) ; elle constitue en revanche la condition du travail 
comme transformation active de la nature en monde humain :

Le rôle privilégié de la maison ne consiste pas à être la fin de l’activité 
humaine, mais à en être la condition et, dans ce sens, le commen-
cement. Le recueillement nécessaire pour que la nature puisse être 
représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine seulement comme 
monde, s’accomplit comme maison. L’homme se tient au monde 
comme venu vers lui à partir d’un domaine privé, d’un chez soi, où 
il peut, à tout moment se retirer 47.

Le travail part ainsi de la maison et il retourne à la maison, 
et c’est la raison pour laquelle, dans l’anthropologie philoso-
phique de Levinas, le travail n’est aucunement envisageable 
pour un être sans demeure. L’impératif néolibéral selon lequel 
un être sans demeure devrait chercher et obtenir un travail 
(pour mériter un logement) relève plutôt, selon Levinas, d’un 
monde purement fantastique, car l’homme ne vient pas au 
monde « d’un espace intersidéral où il posséderait déjà et à partir 
duquel il aurait, à tout moment, à recommencer un périlleux 
atterrissage 48 ». Être sans demeure et à la fois propriétaire ou 
entrepreneur de soi-même n’est en aucune façon possible, 
du simple fait que l’idée même de propriété naît de notre 
rapport à l’intimité de la demeure. Les défenseurs de la morale 

46. Totalité et Infini, p. 174.
47. Ibid., p. 162.
48. Ibid.



 Une action politique faible ? 141

néolibérale peuvent certes obliger les êtres sans demeure à 
travailler mais, pour Levinas, leur injonction provient « d’un 
espace intersidéral » et non pas du monde réel dans lequel 
l’homme advient toujours à partir d’un chez soi. Ajoutons que 
l’être sans demeure n’a pas un rapport quasi impossible au seul 
travail, car être sans demeure signifie malheureusement aussi 
perdre la capacité de disposer de son propre corps : « Nous 
disposons de notre corps selon que nous avons déjà suspendu 
l’être de l’élément qui nous baigne, en habitant. Le corps est 
ma possession selon que mon être se tient dans une maison à 
la limite de l’intériorité et de l’extériorité. L’extra-territorialité 
d’une maison conditionne la possession même de mon corps 49 ». 
Le logement constitue par là l’une de ces formes de soutien 
évoquées par Butler, dont les corps vulnérables que nous 
sommes ont besoin pour devenir des corps agissants.

Cependant, contrairement à Levinas pour qui cette vulnéra-
bilité du corps est ontologique, voire éthique, Butler considère 
qu’elle est historique et sociale. Butler se pose elle-même la 
question si en donnant, comme Levinas, une sorte de primat 
général à la vulnérabilité, son projet ne revient pas finalement 
à la proposition d’une « ontologie générale du corps 50 ». Sa 
réponse est négative : « C’est précisément parce que les corps se 
forment et sont soutenus en relation avec des soutiens institu-
tionnels (ou avec leur absence), avec des réseaux technologiques 
et sociaux, ou avec des réseaux de relations, qu’il n’est pas 
possible d’extraire le corps de ses relations constitutives – et que 
ces relations sont toujours économiquement et historiquement 
spécifiques. Et en disant, donc, que le corps est vulnérable, 
nous disons qu’il est vulnérable à l’économie et à l’histoire 51 ». 
D’autre part, cette précarité est distribuée de manière inégale ; 
on n’attribue pas à toutes les vies la même valeur, toutes ne 
sont pas exposées de manière égale à la violence, à la blessure 

49. Ibid., p. 174.
50. J. Butler, Rassemblement, p. 184.
51. Ibid., p. 184-185.
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et à la mort. Autrement dit, toutes les vies ne sont pas égale-
ment dignes d’êtres pleurées. Pour être plus précis, il faut bien 
faire le départ, au sein de la précarité de la vie, entre : 1) la 
dépendance vis-à-vis des autres êtres vivants et vis-à-vis des 
infrastructures qui soutiennent matériellement notre action, 
et 2) le détournement tactique, socialement produit, de cette 
dépendance, qui peut facilement devenir assujettissement. « Le 
problème n’est pas la dépendance en tant que telle, mais son 
exploitation tactique 52. »

Butler donne comme exemple de cette exploitation ce 
qu’elle appelle le paradoxe de la morale néolibérale. Selon le 
néolibéralisme, l’individu doit être capable de devenir entrepre-
neur de soi-même, responsable de soi-même, et ce précisément 
dans les conditions où la précarité de la vie (celle qui nous rend 
dépendants du soutien de notre environnement) est accentuée. 
Comment répondre à ce « fantasme de l’individu entrepreneur 
de soi-même 53 », et comment répondre aux partisans d’une 
certaine économie néolibérale qui sous-tend ce fantasme ? La 
réponse de Butler est double.

- d’une part, on peut répondre par une analyse de type 
psychanalytique en relevant chez celui qui désire jeter, voire 
même installer, des personnes dans la vulnérabilité le déni de 
sa propre condition de vulnérabilité : « Nous croyons que les 
personnes qui veulent en exposer d’autres à la vulnérabilité 
– ou les y installer – et celles qui veulent postuler et maintenir 
pour elles-mêmes une position d’invulnérabilité cherchent à 
nier une vulnérabilité en vertu de laquelle elles sont obstiné-
ment, sinon insupportablement, liées aux personnes qu’elles 
s’efforcent d’assujettir 54 » ;

- d’autre part, on peut répondre politiquement. À ce niveau, 
l’une des thèses principales de l’ouvrage de Butler est le para-
doxe lié au rassemblement de ceux qui partagent la précarité. 

52. Ibid., p. 184.
53. Ibid., p. 25.
54. Ibid., p. 183.
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Ce paradoxe est que, si personne ne peut, certes, agir sans 
que soient remplies certaines conditions qui sont nécessaires 
à l’action (l’interdépendance, le soutien infrastructurel et 
institutionnel), il n’en reste pas moins certain que, parfois, il 
faut agir pour instituer ces conditions elles-mêmes : « aucun de 
nous n’agit sans que les conditions pour agir ne soient réunies, 
même s’il nous faut parfois agir pour pouvoir les installer et les 
maintenir. Le paradoxe est évident, et cependant, ce que nous 
observons lorsque des personnes précaires se rassemblent, c’est 
une forme d’action qui revendique des conditions permettant 
de vivre et d’agir 55 ». C’est ainsi qu’on peut être simultanément 
précaires et agissants.

55. Ibid., p. 25.





Conclusion

La théorie de la performativité incarnée et plurielle à laquelle 
nous venons de parvenir permet-elle de « surmonter le schisme 
entre l’action et l’interdépendance 1 » dont nous étions partis 
dans notre lecture d’Autrement qu’être ? Pour le dire en d’autres 
termes, autorise-t-elle à revenir en amont de la désarticula-
tion entre une responsabilité infinie n’ayant été ni choisie ni 
voulue et une justice marquée par la finitude de la décision et 
de l’action (chapitre i) ? Pour répondre à cette interrogation, 
reprenons en vue le chemin qui a été suivi :

Si le concept levinassien d’« œuvre », compris comme 
façon d’agir paradoxale renonçant à être contemporaine de 
l’aboutissement de l’action, permet de penser un agent affaibli 
(chapitre ii), cette « œuvre » demeure, comme nous l’avons 
montré, l’acte éthique ou esthétique d’un individu privilégié, 
essentiellement masculin, et elle s’avère par là difficilement 
traduisible dans le domaine politique, contrairement au concept 
marxiste du travail comme autoproduction (chapitre iii). Dans 
ces conditions, l’ontologie faible et la politique désœuvrée, 
ou destituante, conceptualisées par Giorgio Agamben pour-
raient, nous a-t-il semblé, constituer une réponse au problème 
heideggérien, levinassien et foucaldien de l’exclusion de l’autre 
accompagnant nécessairement toute action. Il le pourrait, en 
proposant une politique faible susceptible de remettre en 
cause, hors du cercle des pensées de l’État et de l’ontologie de 
la production, toute forme de pouvoir constituant.

1. J. Butler, Rassemblement, p. 60.
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Mais, comme nous l’avons vu (chapitre iv), cette politique 
destituante en faveur de ceux qui sont exclus-inclus par la 
« machine biopolitique occidentale » demeure encore, elle aussi, 
fortement négative – son caractère messianique n’étant que 
le revers de sa négativité – dans la mesure où elle a tendance 
à priver ceux qui sont réduits à la vie nue de la capacité de 
prendre soin les uns des autres, de s’organiser et d’agir de 
concert. Contrairement à celle d’Agamben, la position de 
Judith Butler fournit enfin une véritable réponse politique au 
problème de l’action faible en proposant une articulation de 
l’action et de la dépendance vis-à-vis des autres êtres vivants 
et vis-à-vis du soutien dont chacun a toujours besoin pour 
pouvoir agir (soutien dont peuvent faire partie autant les 
infrastructures et institutions garanties par le pouvoir constitué 
que les réseaux d’aide mutuelle de ceux qui ne bénéficient pas 
de la protection de la loi et de l’État). Selon cette nouvelle 
conception de la politique faible, la vulnérabilité des corps 
et l’interdépendance ne sont plus uniquement, comme chez 
Levinas, les caractéristiques de la sphère éthique, et la politique 
n’est plus conçue comme une trahison (certes nécessaire) de 
l’éthique de la vulnérabilité. Le modèle de la déduction de 
la politique à partir de l’éthique – voire celui de l’échec de 
cette déduction, celui de la trahison –, qui présupposait un 
écart ontologique irréductible entre les deux sphères, est ainsi 
abandonné au profit d’une thématique nouvelle : celle de la 
performativité incarnée et plurielle qui, premièrement, articule 
la vulnérabilité et l’action à chaque fois de manière nouvelle, 
dans une sorte d’improvisation, et, deuxièmement, conçoit 
leur écart, non comme ontologique, mais comme historique-
ment et socialement institué. Le rassemblement – l’apparaître 
des corps dans l’espace public –, en conclut Butler, produit 
de manière performative la politique comme chose sociale, 
plurielle, incarnée, vulnérable, mais aussi passionnée. Il remet 
par là en question, non seulement la distinction arendtienne 
entre public et privé, mais aussi l’irréductible tension entre 
éthique et politique qui persiste chez Levinas.
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En d’autres termes, l’action faible ainsi comprise n’est ni 
éthique ni politique ; elle articule bien plutôt ces deux sphères 
d’une manière performative – à chaque fois neuve – en fonction 
de situations de précarité historiques, économiques et sociales. 
Les sujets de ces actions faibles sont dès lors à concevoir eu 
égard à leur seule non-fondation commune, c’est-à-dire eu 
égard à la précarité qu’ils partagent et à leur capacité à se 
soutenir mutuellement et à agir de concert dans cette préca-
rité où ils ne bénéficient pas nécessairement du soutien qui 
conditionne usuellement l’action.





Provenance des textes

Les premières versions de certains chapitres (remaniés et 
développés pour le présent volume) ont été accueillies par les 
revues et collectifs suivants :

— « L’enfant et le temps, Levinas et les frères Dardenne », in L’enfant, 
numéro spécial de la revue Jazyk a kultura, Prešov (à paraître).

— « Le travail, l’œuvre et le temps », in Phénoménologie et marxisme. 
Perspectives historiques et legs théoriques, Matteo d’Alfonso (dir.), 
Lyon, ENS (à paraître).

— « Éthique, folie et exclusion. Le premier Foucault et le dernier 
Levinas », in D. Cohen-Levinas et Alexander Schnell (dir.), Lire 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Vrin, 2016.

— « Rêve et action », numéro spécial de la revue Ostium (2016-3 : 
« Le rêve »), J. Bierhanzl et J. Fulka. (dir.).

— « Etika a politika těla. Pokus o foucaultovskou četbu Levinase », 
Filozofia 9 (2015), p. 770-777.

— « Aucun œil ne l’a vu. Sur une force étrange d’agir pour les choses 
lointaines d’après Levinas », Ostium (2015-2).

— « Éthique, justice et utopie. Vers une autre pensée de l’action 
chez Levinas », Discipline Filosofiche 24 (2014-1) : Emmanuel 
Levinas : Phenomenology, Ethics, Sociality, Sebastiano Galanti 
Grollo (dir.), p. 193-207.

— « Slabé jednání. Činit rozhodnutí a jednat po Levinasovi », 
Filosofický Časopis, numéro spécial (2014-2), p. 71-81.
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