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INTRODUCTION

L’objectif de cet ouvrage est d’articuler la subjectivité
éthique levinassienne  ses déterminations historiques, écono-
miques et sociales en vue d’une pensée philosophique de
Paction. Le probléme de I'action chez Levinas constituera le
point de départ de notre recherche, alors méme que, comme
nous le verrons, ce probleme ne se laisse pas formuler aisément
dans le cadre de son éthique de la passivité dans la mesure ot
il engage I'articulation de la sphére pré-originelle de I'éthique
(qui, comme telle, se refuse a toute articulation) a la spheére
de la politique que Levinas nomme «justice». Le concept
d’«action faible» sera convoqué en tout premier lieu pour
nommer cette articulation difficile. Mais pour dénouer le
neceud des rapports entre éthique et politique, qui caractérise
selon Levinas toute pensée de 'action, nous aurons a remonter
en amont de son ceuvre elle-méme — qui va de sa pensée de
'action comme déduction et, simultanément, contradiction
de I'éthique, dans Autrement qu étre ou au-deli de Uessence, a
I'ceuvre éthique et utopique, dans Tozalité et Infini et d’autres
textes de la période intermédiaire entre ces deux textes majeurs.
Nous mettrons donc en rapport I'articulation de I'éthique et
de la politique levinassiennes avec plusieurs « philosophies
sociales» plus ou moins explicitement présentes dans son
ceuvre. Seront ainsi convoqués les concepts de décision et
d’exclusion dans I Histoire de la folie & lage classique de Michel
Foucault, le concept de culpabilité originaire dans L Etre et
le Temps de Martin Heidegger, le concept de biopolitique
dans le premier tome de |’ Histoire de la sexualité de Foucault,
la lecture féministe des écrits de Levinas, 'unité du travail
et de 'ceuvre dans le marxisme (le jeune Marx, le marxisme
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phénoménologique de Karel Kosik, I'utopie concréte d’Ernst
Bloch) et la pensée politique d’'Hannah Arendt (qui distingue
nettement action morale et fabrication matérielle). Les apories
auxquelles conduit I'articulation éthico-politique de I'action
chez Levinas, jointes a la nécessité de confronter la subjecti-
vité éthique a ses déterminations historiques, économiques et
sociales, nous conduiront, dans un deuxiéme temps, a pour-
suivre la recherche de «’action faible » au-dela de Levinas et de
I’horizon phénoménologique dont il est 'héritier. La recherche
d’une «politique faible» qui serait, pour une part, présente au
coeur méme de la philosophie de Levinas, a savoir dans son
éthique de la vulnérabilité, et qui, pour une autre part, rendrait
justice a la vulnérabilité de la subjectivité éthique vis-a-vis de
I'histoire, de ’économie et de la société, nous sera ’occasion
de reprendre et d’évaluer deux pensées contemporaines de
Paction politique : 'ontologie faible (et la politique désceuvrée
qui en découle) de Giorgio Agamben et la tentative récente
de Judith Butler, de «surmonter le schisme entre ’action et
interdépendance’» a travers le concept de «performativité
incarnée et plurielle?».

L’éthique appréhendée comme une éthique de la passi-
vité radicale peut-elle faire I'économie d’une philosophie de
Iaction? Pour amorcer une réponse  cette question qui engage
de maniére plus générale les articulations entre éthique et poli-
tique au sens large, nous partirons de I'analyse de I'articulation
délicate, dans Autrement qu étre ou au-dela de essence, de
Iéthique de la passivité a la justice : I'exces du « pour-'autre »
éthique en tant que détermination absolument exclusive et
infinie entrera alors en tension avec le calcul, la limitation, la
décision et I'action impliqués par la prise en compte du Tiers
et de la justice. Avant de proposer un dépassement de cette

1. J. Buder, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, p. 60
(les références complétes aux ceuvres citées en note sont données en fin de
volume dans la bibliographie).

2. Ibid., p. 28.
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tension a priori irréductible par une théorie de 'action éthique
et politique «faibles», nous allons nous interroger sur les limites
de l'insistance levinassienne sur la passivité plus passive que
toute passivité de la subjectivité éthique et tenter a partir de la
de trouver dans I'ceuvre du philosophe elle-méme un espace
pour penser une action « faible».

Il parait assuré que pour l'auteur d’Autrement qu étre il
ne s’agit de rien d’autre, lorsqu’il pense une passivité plus
passive que toute passivité, que d’introduire une passivité
plus radicale et plus profonde que le simple contraire de 'acti-
vité. S’il en est bien ainsi, I'éthique de la passivité développée
dans Autrement qu étre conduit a concevoir I'action en son
sens le plus fort, a savoir comme acte de la conscience, selon
I'enchainement : action, liberté, commencement, présent,
représentation, conscience. Or une telle détermination ne peut
que creuser 'abime entre I'éthique de la passivité radicale et
la philosophie classique de 'action. De fait, toute philosophie
de l'action explicite semble proprement exclue de la pensée
de 'autrement qu’étre tant il est clair que, comme Levinas le
rappelle au terme de son ouvrage : « Cest le sens, notamment,
que devaient suggérer les formules répétées dans ce livre rela-
tives a la passivité plus passive que toute passivité, a la fission du
Moi jusqu’a moi, & sa consumation pour autrui sans que, des
cendres de cette consumation, I'acte puisse renaitre’. » Mais, ce
partage exclusif si rigoureusement tranché entre I'éthique de la
responsabilité et la philosophie de 'action trouve au sein méme
de l'ceuvre tardive du philosophe sa limite : celle que vient
marquer «’entrée du Tiers» dans la responsabilité illimitée
pour autrui. Car 'entrée du Tiers ne fixe pas seulement une
limite & ma responsabilité en introduisant une contradiction
dans le mouvement a sens unique de 'un-pour-l'autre, mais
elle constitue également 'origine de la justice — au sens d’une
injonction a agir de maniere juste. Alors que la réponse éthique

3. E. Levinas, Autrement qu étre ou au-deli de ['essence, p. 283.
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du sujet interloqué par autrui consiste a dire « me voici», face
au devoir de protéger autrui contre 'exces de sa réponse a
son propre autrui, c’est-a-dire au tiers, le sujet traversé par
la contradiction entre éthique et justice se trouve placé, lui,
devant un choix que Levinas formule ainsi : «Le tiers introduit
une contradiction dans le Dire dont la signification devant
Iautre allait, jusqu’alors, dans un sens unique. Cest, de soi,
limite de la responsabilité, naissance de la question : Qu’ai-je
a faire avec justice®?»

Nous proposons ici d'interpréter cette « contradiction» en
termes de décision, de partage, d’exclusion — avec la précision
essentielle que celui qui accomplit Uexclusion n’est pas le tiers,
mais le soi qui, dés qu’il s’agit de répondre en fait, se trouve
placé devant un choix du type : «Qu’ai-je a faire avec justice®?».
Cette question, que Levinas appelle dans Autrement qu étre
«question de conscience», laisse poindre une ambiguité, qui
n’est pas des moindres pour notre propos, entre I'injonction a
agir de maniére juste («qu’ai-je & faire avec justice ?») et le refus
radical de toute action (politique) au nom de I'absoluité de la
relation éthique («qu’ai-je a faire avec la justice? En quoi me
concerne-t-elle en tant que sujet éthique?»). Selon la premiére
interprétation, I'un-pour-l'autre se fait sujet agent précisément
dans I'accomplissement du choix qui limite 'immédiateté et
absoluité de I’éthique au profit de 'univers de «la légalité
formulable et du choix accompli®» qui caractérise la justice,
sachant que 'accomplissement de ce choix qui limite I'exces
de 'un-pour-l'autre a une dimension originaire, car 'entrée
du Tiers n’est pas un fait empirique qui viendrait troubler la

4. Autrement qu étre, p. 245.

5. Cf. G. Bensussan, «Levinas et la question politique», § 8 : «Voila
pourquoi une politique qui supporte la justice est nécessaire et pourquoi un
refus radical de toute politique, de toute entrée du sujet dans une hiérarchie,
dans une totalité (“qu’ai-je  faire avec la justice?”), emporte si souvent le
risque d’une violence induite par 'immédiateté et 'absoluité du face-a-face
(donc, “il faut une justice”). »

6. E. Levinas, « L’autre dans Proust», p. 119.
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pureté primitive de I'un-pour-I'autre mais a toujours déja eu
lieu puisque «Les autres d’emblée me concernent”». Mais a
Iinverse, et selon cette fois la seconde acception, on pourrait
également affirmer que la subjectivité pour autrui risque
de «compromettre ou de perdre le sens exceptionnel de la
responsabilité des qu’elle cherche a agir, a réaliser la justice® ».
Dans cette optique, I'éthique et la justice apparaissent comme
exclusives 'une de 'autre : alors que le psychisme, décrit par
le dernier Levinas comme grain de folie, n’a précisément pas
le choix, puisqu’il est passivité plus passive que toute passivité
allant jusqu’a la «substitution » (c’est-a-dire jusqu’a prendre la
place de l'autre sans I'avoir choisi ni voulu), 'entrée du tiers
produit un agent qui par sa décision en faveur de tel ou tel
autre exclut I'allégeance a autrui pure et simple. En agissant,
en prenant une décision, en répondant ez fait, j’exclus toute
relation éthique a autrui comme telle, prise dans 'intégrité
et l'intégralité de son pour-l'autre. Cest par ce trait que la
pensée de Levinas n’est peut-étre pas aussi éloignée qu’on
pourrait le penser de prime abord de la pensée foucaldienne
de la décision telle qu’elle est exposée dans le chapitre sur «Le
grand renfermement» de ' Histoire de la folie & lige classique.

7. Autrement qu étre, p. 247.

8. A. Cools, «Tragicky smysl Levinasovy etiky», in Za hranicemi
tvdre. Levinas a socialita, ]. Bierhanzl et K. Novotny (dir.), Praha, 2014,
p- 55-69, p. 68.






L’ACTION ET LA DECISION
DANS L'ETHIQUE DE LA PASSIVITE

1. ETHIQUE, FOLIE ET EXCLUSION

Pour amorcer un premier développement de la question du
rapport entre éthique et politique nous proposons de repenser
larticulation levinassienne de I'éthique avec la justice en écho
a la thématique foucaldienne de la décision, du partage et de
exclusion, telle quelle s’esquisse dans la premiere préface a
I Histoire de la folie. Si la justice sociale rationnelle implique
une exclusion de l'intelligibilité de la proximité (une exclu-
sion qui reste a préciser, puisque Levinas parle plutot pour sa
part de «contradiction», d’interruption et de trahison, voire
d’infidélité), ce qu’il faudra notamment penser a nouveaux
frais, a partir du premier Foucault et du dernier Levinas, c’est
Iaction politique en tant qu’exclusion nécessaire.

L’ceuvre de chacun des deux auteurs s’inscrit assurément
dans un horizon a chaque fois bien spécifique. L'une, celle de
Levinas, est issue de la phénoménologie et s’efforce de penser
la signifiance du sens (au singulier) a partir d’événements
anhistoriques telles la signification sans contexte du visage
(dans Toralité et Infini) ou la signifiance de I'un-pour-l'autre
(dans Autrement qu étre). L'autre, celle de Foucault, est issue
du structuralisme et a pour théme la «dispersion des sens (au
pluriel) sans foyer d’unité recevable autre que la précarité
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historique' ». Ce qui autorise néanmoins, pensons-nous, leur
rapprochement? C’est, premiérement, leur intérét commun pour
des expériences sans sujet — comme le bruissement anonyme
de I'il y a chez Levinas et, chez Foucault, I'épreuve excessive
et impossible de la folie, définie entre autres comme «absence
d’ceuvre? »; et Cest aussi, deuxiemement, I'importance que
prennent pour eux les expériences du non-sens et leur exclu-
sion lors de I'instauration du social par I'acte politique. Mais,
demandera-t-on, la thématique de 'exclusion, qui est centrale
chez Foucault, n’est-elle pas totalement étrangere a Levinas, qui
s'efforce dans Autrement qu étre «de déduire [positivement, a
Iaide du concept de “Tiers”] le social rationnel des nécessités
de l'intersubjectif*» et de rendre compte par 1, dans I'ordre de
’Etat et de I'étre, de la trace de 'au-dela de I'étre? Autrement
dit, la thématisation foucaldienne du rapport entre éthique et
politique en termes d’exclusion n’implique-t-elle pas de fait,
a suivre Levinas, une méconnaissance de la condition ézhigue
du social rationnel, une « méconnaissance de ’Autre’» que
Levinas pourrait alors étre en droit de reprocher a 'auteur de
I’ Histoire de la folie pour lequel I'exclusion est 'acte méme de
constitution de la distinction entre raison et folie?

Nous montrerons dans un premier temps que I'exclusion
n’est, en réalité, pas un théme entierement absent d’ Autrement
qu érre et que ce theme est lié & la formation discursive, qui
se fait précisément par exclusion du discours subversif. «Le
discours cohérent s’absorbant tout entier dans le Dit [écrit

1. F. Gros, Foucault et la folie, p. 126.

2. En guise de commentaire des p. 263-264 d’Autrement quétre qui
introduisent la thématique de I'exclusion dans I'articulation entre la cohé-
rence du Dit et le Dire (ou le dédire sceptique) appréhendé comme discours
subversif, G. Bensussan a déja relevé que « Foucault n’[était] peut-étre pas
tres loin», cf. Et/aique et expérience. Levinas politique, p. 40.

3. Une définition qui correspond d’ailleurs parfaitement a I'exclusion
levinassienne de la passivité de I'éthique du champ de lactivité politique.

4. Ethique et Infini, p. 85.

5. Humanisme de l'autre homme, p. 43.
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Levinas dans un passage clé d’Autrement qu étre, qu’on peut a
Iévidence qualifier de foucaldien] ne doit-il pas sa cohérence
3 I'Erat qui exclut, par la violence, le discours subversif®?»
Puis, dans un deuxi¢me temps, nous tenterons d’appréhender
le concept de «décision» en tant que point d’intersection de
la théorie politique du discours élaborée par Foucault et de
la pensée levinassienne du rapport entre signifiance éthique
et action politique (un rapport qui est davantage une inter-
ruption ou une série infinie d’interruptions qu’un rapport a
proprement parler).

D’apres Levinas, la formation du discours cohérent, du Dit,
aussi nécessaire et juste soit-elle dans la mesure ot elle traduit
le Dire devant nous, se tient toujours au bord de I'injustice
parce qu’elle ne va pas sans une trahison du Dire, sans une
prétention a une totalité du sens qui absorbe, ou qui rejette,
son extérieur :

L’interlocuteur qui ne se plie pas a la logique est menacé d’asile ou
subit le prestige du maitre et la médication du médecin : violence
ou raison d’Erat [...]. Le discours récupére donc son sens par la
répression ou par la médication, par les justes violences, au bord de
P'injustice possible ol se tient la justice répressive. Cest par 'Etat

que la Raison et le savoir sont force et efficacité’.

Inutile d’insister sur le fait que cette exclusion de la folie
par le dernier Levinas peut étre interprétée comme exclusion
du bruissement anonyme de I'z/ y  pour rendre possible le
social rationnel, et qu’elle est méme accompagnée d’une autre
exclusion, celle de la signifiance éthique de 'un-pour-l'autre :
«La cohérence dissimule ainsi une transcendance, un mouve-
ment de 'un 4 Pautre, une diachronie latente, une incertitude
et le beau risque®. »

6. Autrement qu étre, p. 263.
7. Ibid., p. 263-264.
8. Ibid., p. 263.
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Pour Foucault, le concept de « décision » renvoie notamment
au geste qui, chez Descartes, trace, non sans violence, la ligne
de partage entre raison et folie sous la forme du «coup de force»
opéré dans la premicre des Méditations lorsque Descartes exclut
de la procédure méthodique du doute 'éventualité de la folie
pour mieux privilégier 'exemple du réve. Ce geste cartésien,
qualifié par Foucault de «décret d’exclusion» de la folie est
d’ailleurs étrangement contemporain du décret de fondation,
a Paris, de ’'Hopital général (qui fut fondé en 1656, alors
que les Méditations méraphysiques parurent en 1641). Autant
dire que ce geste est contemporain d’une décision politique
qui a délimité I'espace social de la déraison par la géographie
du «Grand renfermement». Le partage de la raison et de la
folie fait des lors partie des grands systemes d’exclusion qui
frappent le discours, autrement dit de ces « partages qui sont
arbitraires au départ, [puis] qui sont supportés par tout un
systeme d’institutions qui les imposent et les reconduisent,
qui ne s’exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au
moins de violence’ ».

Il en résulte, d’un c6té du partage, le renfermement
rationnel'° (selon Levinas et Foucault), et de 'autre, une
altérité « pure», une folie non encore enfermée, non encore
objectivée par la Raison, ou un dialogue « matinal » entre
raison et folie non encore séparées (selon Foucault), et «'uni-
cité, hors concept, [du] psychisme comme grain de folie, le
psychisme déja psychose [...], me voici ot le pronom “je”
est a 'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé
par I'autre, malade'' » (selon Levinas). C’est qu’en effet la
formule de Levinas concernant «!’interlocuteur qui ne se plie
pas 4 la logique», telle que nous I'avons citée plus haut, ne

9. M. Foucault, L ordre du discours, cité d’apres M. Foucault, Philosophie,
anthologie, p. 366.

10. Cf. G. Haarsher, La raison du plus fort. Philosophie du politique,
p. 161 sq.

11. Autrement qu étre, p. 222.
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s’applique pas a un interlocuteur prétendument « fou», mais
bien au psychisme lui-méme, 4 la subjectivité décrite en termes
éthiques. Assurément donc, la subjectivité éthique, au plein
sens levinassien du terme, est obligée de s’exposer a ce qui la
détruit, a savoir a la folie de I'#/ y a et au fait que sa souffrance
pour l'autre n’a aucun sens, qu’elle souffre précisément pour
rien. Il s’ensuit que limiter cette folie aux confins de la raison,
signifierait limiter le « pour-I'autre» de I'éthique.

Or, avoir suivi avec constance, et de maniére conséquente,
la voie de la non-limitation de I'un-pour-I'autre jusqu’a en
faire une subjectivité «malade d’amour», constitue précisé-
ment ['un des grands mérites des analyses d’ Autrement qu étre.
Les surenchérissements successifs de la signifiance éthique y
tendent a remettre en question I'un-pour-l'autre jusqu’a en
faire une subjectivité « malade». Par le biais des méthodes
trans-phénoménologiques de la concrétisation, de I'emphase
et de 'ambiguité, le corps propre signifiant-pour-'autre se
présente successivement, dans Awuzrement qu étre, sous les
especes de la tendresse, de la vulnérabilité (lorsqu’il signifie
malgré soi), de la maternité (lorsque I'autre signifie dans sa
peau) et de la voix (je est un autre'?!) : «La transcendance se
doit d’interrompre sa propre démonstration. Il faut que sa
prétention puisse s’exposer a la dérision et & la réfutation jusqu’a
laisser soupgonner dans le “me voici” qui I'atteste, un cri ou
un lapsus d’une subjectivité malade's. » Levinas poursuit treés
loin ce mouvement de surenchere, allant jusqu’a soupgonner
le retentissement, dans le Dire de la subjectivité, du non-sens
de I'il y a. Autrement qu érre suit de pres ce rapprochement

12. Cf. E. Levinas, Autrement qu étre, p. 187 : «“Je est un autre” —
mais sans I'aliénation rimbaldienne, hors de tout lieu, en soi — en deca de
I'autonomie de l'auto-affection et de I'identité reposant sur elle-méme. En
subissant le poids de ’Autre, appelée par la méme a 'unicité, la subjectivité
n’appartient plus & Pordre ot I'alternative de l'activité et de la passivité
conserve son sens. Il faut parler ici d’expiation, comme réunissant identité
et altérité. »

13. Ibid., p. 238.
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vertigineux entre 'horreur de I'4/ y 4 et la signifiance éthique,
et s’efforce de tracer, a travers I'analyse du soi ou du sujet
interloqué ou traumatisé, «une frontiére  la fois ineffacable
et plus fine que le tracé d’une ligne idéale'*» entre une désin-
tégration totale du soi dans le bruissement anonyme de I'i/ y
a et la position ou I'instance d’un moi qui serait a 'origine
d’une prestation de sens et d’'un acte au sens fort". Ainsi, la
décision qui sépare folie et raison, se voit-elle précédée par la
signifiance éthique et par son intégral « pour-l'autre» et, de
plus, bien que cette décision trahisse en fait I'intégralité du
«pour-lautre», elle se trouve posée comme nécessaire pour
faire droit au tiers et pour instaurer la justice.

A Popposé de cette conception 4 bien des égards prag-
matique de la décision, articulant les champs de I'éthique et
de la politique, Foucault propose, au début du chapitre «Le
Grand renfermement» de I’ Histoire de la folie & ['dge classique,
'esquisse d’une conception de la décision plutdt spéculative,
selon laquelle la décision lie et sépare du méme coup raison
et folie. Dans I'étude magistrale qu’il a consacrée a I'ouvrage
de Foucaul, intitulée « Cogito et histoire de la folie », Jacques
Derrida insiste sur le caractére interne de cette séparation entre
folie de raison. Il écrit en effet :

La décision [...] doit s’entendre ici 4 la fois comme I'acte originaire
d’un ordre, d’un fiaz, d’un décret, et comme une déchirure, une
césure, une séparation, une discession. Je dirais plutdt dissension
pour bien marquer qu’il s’agit d’une division de soi, d’'un partage
et d’'un tourment intérieur du sens en général, du logos en général

[...]. Comme toujours, la dissension est interne. Le dehors (est) le

14. Ibid.

15. Sur ce rapprochement vertigineux entre horreur et le non-sens de
I'il y a et la signifiance éthique pensée sans les limitations que lui impose la
raison, voir le chapitre « Sens et non-sens» de notre ouvrage La rupture du
sens, olt nous nous efforcons de penser le bruissement anonyme de I'il y a
comme condition de la signifiance éthique.
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dedans, s’y entame et le divise selon la déhiscence de I Entzweiung

hégélienne'®.

Cependant, interpréter, a la suite de Levinas, la décision qui
sépare raison et folie comme une exclusion de la raison de la
folie — cette derniére étant comprise comme 'attribut du sujet
éthique (sinon méme comme sa subjectivité) et non comme
exclusion de la folie hors de la raison, comme son dehors vide
(ce qui est le cas dans " Histoire de la folie) — pourrait nous
permettre de nuancer la critique de Derrida selon laquelle la
conception de Foucault, d’une part, est fortement spécula-
tive et, d’autre part, attribue trop hitivement cette décision
d’exclusion au sujet doutant lui-méme — puisque, dans les
Meéditations, cest bien ce sujet qui, a en croire Foucault, exclut
la folie : «la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme
bientot sera exclu qu’il ne pense pas et qu’il n’existe pas. Une
certaine décision a été prise!” ».

En d’autres termes, articuler 'exclusion foucaldienne de la
folie a 'approche levinassienne, selon laquelle la subjectivité
éthique elle-méme est décrite comme «malade», permet de
conférer a la conception, certes hautement spéculative, de la
«décision» dans IHistoire de la folie un contenu concret, en
Poccurrence un contenu éthique. Le philosophe tchéque Karel
Thein, qui fut éléve de Derrida, résume 'objection principale
de Derrida de la maniére suivante :

Afin de pouvoir se différencier vis-a-vis de la folie, la raison doit

instituer son dehors ultime uniquement par sa propre décision'®»,

16.]. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », L écriture et la différence,
p. 51-97, ici p. 62.

17. M. Foucault, Histoire de la folie a ['dge classique, p. 68-69. Dans
sa réponse a Derrida, « Mon corps, ce papier, ce feu», Foucault insiste sur
cette attribution de la décision exclusive au sujet doutant lui-méme : «la
folie est exclue par le sujet qui doute pour pouvoir se qualifier comme sujet
doutant», Dits et Ecrits, 1, p- 155.

18. K. Thein, « Descartes, Foucault, Derrida», p. 171-202, ici p. 176.
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et il ajoute que «cette décision n’a pas un auteur clairement iden-
tifiable, mais il est d’autant plus aisé de I'attribuer aux actes de la
raison philosophique, qui contribue ainsi a la genése de tout un

réseau de rapports extra-textuels®.

A Tinverse, le fait que I'on puisse attribuer cette décision
aun agent particulier, a savoir au sujet éthique, constitue un
avantage indiscutable de I'interprétation levinassienne. De plus,
selon I'enseignement du passage cité d’Autrement qu étre, la
lecture qui est celle de Levinas conduit également a une sorte
de «remplissement éthique» du concept foucaldien de folie :
la folie n’y est plus congue comme le dehors vide de la raison®,
ou bien comme le paradigme de tout ce qui peut étre rangé
«sous le titre de la négativité*' », mais elle devient un trait
du moi (voire la subjectivité du sujet elle-méme), lequel est
précisément déraisonnable dans la mesure ot il est « malade»
d’amour, comme le répéte volontiers Levinas.

Clest I'entrée du tiers et de la justice qui apporte, chez
Levinas, une limite au mouvement excessif a sens unique de
'un possédé par l'autre, «malade» d’amour jusqu’a devenir
lotage de I'autre et jusqu’a la «substitution ». Levinas intro-
duit a ce propos les concepts de « contradiction », de «limite»
et de «faire» (voire ceux de «décision» et d’«action»). Il est
assurément possible d’interpréter la dite « contradiction» en la
rapportant a la décision, au partage et a I'exclusion, pour mettre
en évidence le fait que le sujet éthique devient sujet politique
précisément dans 'accomplissement d’un choix exclusif. En
effet, si la subjectivité pour autrui risque de « compromettre ou
de perdre le sens exceptionnel de la responsabilité dés qu’elle
cherche a agir, a réaliser la justice*», pourquoi ne pas parler

19. Ibid., p. 178.

20. Cf. J. Derrida, «Cogito et histoire de la folie», p. 62.

21. Ibid., p. 66.

22. A. Cools, « Tragicky smysl Levinasovy etiky », in Za hranicemi tvdre.
Levinas a socialita, p. 55-69, 68-69 : «[...] une éthique de la passivité ne peut
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d’exclusion? L’éthique et la justice ne sont-elles pas des lors
exclusives 'une de l'autre? Autrement formulé, alors que le
psychisme comme «grain de folie» était, sans aucun choix
possible, passivité plus passive que toute passivité, passivité
allant jusqu’a la «substitution », I'entrée du tiers produit, pour
sa part, un agent qui par sa décision en faveur de tel ou tel
autre exclut I'allégeance & autrui seul et son équivocité avec le
non-sens de I'i/ y a. En agissant, en prenant une décision, en
répondant en fait, je me détourne de ma relation éthique a
autrui comme tel dans son intégral « pour-l'autre». Autrement
dit, et pour préciser davantage la thése principale du présent
chapitre, tout choix politique implique toujours la répression
d’une alternative : la répression de I'alternative éthique en tant
que responsabilité infinie, absolument antérieure ou extérieure
a ce choix politique, pour autant qu’il «ne dénoue pas les
neceuds» entre I'éthique de la responsabilité et I'instauration
du social par I'acte politique «mais les tranche®». Analyser le
rapport entre éthique et politique en tant qu’exclusion dépasse
certes le cadre d’Autrement qu étre, ou ce rapport est appré-
hendé, soit comme une traduction-trahison, soit comme une
déduction qui échoue nécessairement, comme nous essaierons
de le montrer, par un échec qui n’est pas forcément a regretter.

De maniére plus générale, si 'on veut cerner I'esquisse d’une
philosophie de I'action a partir d’une éthique de la passivité
(ce qui est effectivement le but du premier mouvement du
présent travail), il faut déterminer si le rapport de la premiere
a la seconde est celui d’une continuité (la politique pouvant
étre déduite de I'éthique seule) ou celui d’une discontinuité

pas faire 'économie d’une philosophie de I'action. L’action la confronte
avec une finitude qui lui est inhérente et cela en un double sens, a savoir que
la subjectivité pour autrui n’est pas une condition suffisante pour réaliser
la justice et qu’elle risque de compromettre, voire méme de perdre le sens
exceptionnel de la responsabilité dés qu’elle cherche 4 la réaliser. »

23. Autrement qu étre, p. 264.
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(impliquant un hiatus®* entre éthique et politique qui ne
permettra aucune déduction). Les pages que Levinas a consa-
crées a ce qu’il nomme «'entrée du Tiers» permettent, selon
nous, de situer dans la trame argumentative d’Autrement
qu érre le lieu précis ou sa tentative de déduire le politique de
I’éthique échoue et conduit  une interruption posant probléme.
Lorsque ceci aura été établi, la présence allusive de Foucault
dans la partie «Scepticisme et raison» du chapitre v d’Autre-
ment qu étre nous permettra de réinterpréter cette interruption
de Iéthique par la décision politique en termes d’exclusion.
En vue d’une déduction du social rationnel, et par consé-
quent du politique, a partir des exigences qui sont celles de
I'un-pour-l'autre, il importe de distinguer soigneusement,
dans Autrement qu étre, trois éléments : 'un-pour-l'autre (ou
I’éthique), 'un-pour-tous-et-pour-tout (ou la responsabilité
universelle appelée parfois «justice» par Levinas) et le de-I'un-
a-l'autre-et-de-l'autre-3-I'un (ou I'égalité appelée parfois elle
aussi justice, avec cette précision qu’il s’agit d’une justice
«a pied d’égalité»). L'un-pour-tous-et-pour-tout fait éclater
orientation a sens unique de la signifiance du I'un-pour-
Pautre, tout en conservant, voire en radicalisant, son absence
fondamentale de réciprocité : comment suis-je en mesure de
tout donner A autrui ez au tiers et a tous les autres? En d’autres
termes, comment la structure formelle du signe, qui est celle de
'un-pour-un-autre définissant le sujet éthique peut-elle éclater
en un-pour-tous-et-pour-tout? Didier Franck a clairement
montré que la structure formelle de la subjectivité éthique
dans Autrement qu étre était celle du signe, 'un-pour-I'autre

24. S. Ciritchley, a la suite de J. Derrida, est partisan d’un tel hiatus
entre éthique et politique. Voir  ce propos : S. Critchley, « Five problems in
Levinas’s View of Politics and the Sketch of a Solution to Them», p. 177 :
«For Levinas, there is a deduction of politics from ethics, from the other to
all others, from auzrui to le tiers, but what if this did not take place in the
way Levinas suggests? On the contrary, might there not be a hiatus between
ethics and politics, a hiatus that, far from inducing paralysis or resignation,
perhaps opens onto a new experience of the political decision?»
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se tenant précisément pour #z autre. Son argument le plus
décisif est le suivant :

le signe est une relation ol quelque chose renvoie 4 quelque chose
d’autre, & un autre quelque chose, ol une chose se tient pour une
autre : aliquid stat pro aliquo. Mais si les empreintes du sanglier ne
sont pas celles du cerf, si les traces de 'animal different de celles
de ’homme, 'un-pour-l'autre du signe est un un-pour-un-autre et
non un un-pour-tout-autre ou pour-tous-les-autres qui ruinerait
a sa racine le concept de signe, et aucun pour-tous-et-tout ne
saurait étre impliqué dans ’horizon du signe qui est toujours et par
essence un-pour-un-autre, un-pour-un. Bref, sujet du dire, «Je est
un autre» mais Je n’est pas tous les autres. Dés lors, comprenant
la subjectivité comme répondant de tout et de tous, Levinas quitte
ou excede I'horizon propre au signe qui n’est évidemment pas un
un-pour-tous-et-pour-tout, rompt par conséquent le lien requis
par son dessein entre le dire comme signe donné de la donation
de signe, drame du se-faire-signe, et la responsabilité universelle
qui est celle du soi en tant que sub-jectum. La question est alors
de savoir si et comment cette rupture est assumée et, par 13, assuré
Iélargissement de la substitution qui, substitution de 'un a l'autre,

devient substitution de I'un 4 tous les autres®.

Il semble néanmoins que cette rupture du lien entre le dire
comme signe donné dans la donation de signe et la responsa-
bilité universelle de 'un-pour-tous-et-pour-tout, telle qu’elle
a été repérée par Didier Franck, peut étre non seulement
assumée, mais également atténuée, voire évitée, par le recours
a une autre version de 'argument du Tiers, qui est également
présente dans Autrement qu étre. Le tiers auquel se référe la
brillante analyse de Didier Franck, ou plutét les tiers, c’est, ou
plutdt ce sont tous les «autrui(s) » que je laisse de coté dans ma
responsabilité exclusive d’uz autrui. Autrement dit, dans cette

25. D. Franck, L un-pour-l'autre. Levinas et la signification, p. 157-158.
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interprétation le tiers correspond & un autre autrui et, puisque
la structure formelle de la signifiance éthique est celle du signe,
il semble de fait difficile, et méme impossible, de passer du
dire de la responsabilité a la responsabilité universelle sans
une double contradiction, logique et éthique.

Pour ce qui concerne I'objection de contradiction logique
formulée par Didier Franck, elle se fonde sur les passages
d’Autrement qu étre ot Levinas conteste que I'entrée du tiers
soit un fait empirique et ot il affirme qu’«Autrui est d’emblée
le frére de tous les autres hommes®*». Elle peut étre synthétisée
ainsi : si la justice introduit la médiation dans 'immédiateté de
la proximité, et si la proximité est & emblée justice, il s’ensuit
que 'immédiateté est d’'emblée médiation, or C’est 1a une
affirmation qui nie le principe de non-contradiction. Bref,
si le tiers est toujours déja présent entre autrui et moi, il est
logiquement impossible de distinguer autrui du tiers et Levinas
ne peut pas déduire la justice de la proximité?.

Quant a objection de contradiction éthique, elle entend
souligner que faire dériver la tertiarité de la dualité signifie
étre moins responsable du tiers que d’autrui et réduire le tiers
a une pure référence (idéale) a '’humanité entiere : «[...] le
tiers doit toujours attendre, pour lui I'urgence n’est jamais
extréme et, a son égard, la proximité du prochain vaut déni
de justice. Est-ce possible et surtout éthiquement possible? A
I'évidence non, et il est impossible de restreindre le bénéfice
de la proximité a autrui seul*®
fait C’est surtout pour des raisons éthiques que I'on ne doit
pas distinguer responsabilité et justice.

Mais la question demeure de savoir si cette critique sappli-
querait encore aussi bien a une autre approche du tiers, selon
laquelle le tiers serait [autrui d’autrui, celui auquel autrui
doit tout comme moi-méme je dois tout & autrui. Clest dire

.» Et lauteur en conclut qu’en

206. E. Levinas, Autrement qu ére, p. 246.
27. D. Franck, L un-pour-l'autre. Levinas et la signification, p. 230-231.
28. Ibid., p. 235.
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que je ne peux laisser autrui seul porter cette charge écrasante,
car «|'extra-ordinaire engagement d’autrui a I'égard du tiers
en appelle au contréle, a la recherche de la justice [...]%
Selon cette autre acception de I'entrée du tiers, la justice est
donc une mesure apportée a 'extra-ordinaire responsabilité
d’autrui et non pas une mesure (ou une contradiction) apportée
a ma propre responsabilité. Or, une telle définition du tiers
comme /autrui d autrui ne permet-elle pas précisément de
déduire 'un-pour-tous-les-autres de 'un-pour-I'autre par
Iintermédiaire du trope de 'un-pour-un-autre-pour-un-autre ?
Cette structure présente en effet 'avantage de pouvoir 2 la fois
assurer I’élargissement de la substitution tout en préservant
I'absence fondamentale de réciprocité qui interdit de déduire
du «l'un-pour-tous-les-autres» le «de-'un-a-I'autre-et-de-
lautre-a-'un». Cest en ce point précis que le trope du « grice a
Dieu» intervient : le recours a Dieu garantit précisément, sans
fournir & proprement parler une certitude, le « pour moi». Il
s’ensuit que la difficulté majeure de la théorie de la signifiance
éthique du dernier Levinas n’est pas de déduire la responsa-
bilité universelle du Dire qui est un rapport de un a un, mais
bien plutdt de déduire de la responsabilité universelle I'égalité
qui définit Pordre politique. A ce niveau précis il n’y a pas
de déduction, mais uniquement un rapport sans rapport de
I'ordre de I'inspiration? :

».

29. Autrement qu érre, p. 251. Etant donné I'absence fondamentale
de réciprocité chez Levinas, la version la plus appropriée de 'argument
est sans doute la suivante : « protéger autrui contre 'excés de sa réponse a
son propre autrui». Cette forme de 'argument du tiers a été suggérée par
J. Benoist lors de son exposé au Colloque international sur Autrement qu étre
ou au-dela de l'essence d’Emmanuel Levinas, les 6-8 décembre 2012 2 'ENS
de Paris (responsables D. Cohen-Levinas et A. Schnell).

30. Sur cette alternative entre déduction (D. Franck) et inspiration
(G. Bensussan) dans I'articulation du Dire et du Dit, cf. le chap. III (intitulé
«Lorigine du langage») de notre travail La rupture du sens.
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On voit bien qu’on a moins 2 faire & un rapport ou méme a une
série de rapports qu’a une intrication inégale et sans terme d’inter-
ruptions. Ce mouvement d’infinitisation, on peut 'appeler avec
Levinas inspiration. L’inspiration suggére quelque chose de tres
différent de la déduction, de la traduction ou de la dialectisation.
Elle procéde de I'écart irréductible entre proximité et justice, elle
prend incessamment acte de Deffectivité de cet écart, elle signifie
une transcendance irrésorbable, une séparation absolue, mais

mouvante, instable3!.

Par conséquent, il y a bien chez Levinas une discontinuité
entre 'éthique et le politique, de méme que chez le premier
Foucault il y a une discontinuité entre une folie non encore
enfermée par la Raison et la Raison elle-méme (c’est pour-
quoi Foucault parle d’'une «césure (originaire) établissant la
distance entre raison et non-raison??»). Il faut préciser ici
que expérience primordiale ou, comme dit Foucault, I'expé-
rience fondamentale de la folie non encore enfermée par la
Raison, vers laquelle cet auteur cherche a remonter (du moins
d’apres la premiére préface de I'ouvrage, ot il recourt encore
a un vocabulaire et a un style d’argumentation proche de la
phénoménologie), cette expérience primordiale donc, n’est pas
Pexpérience de la folie elle-méme mais celle «de ce moment
ot folie et raison sont encore liées par ce qui déja les sépare,
ou s’apercoit ce qui les maintient dans 'opposition®». Il n’y a
donc pas d’état sauvage qui précéderait 'expérience tragique du
partage, car la décision politique qui sépare a toujours déja eu
lieu : «A défaut de cette inaccessible pureté primitive, I'étude
structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare a
la fois raison et folie®*. » Parallélement, chez Levinas, 'entrée

31. G. Bensussan, Etbique et expérience. Levinas politique, p. 45.

32. M. Foucault, «Préface a 'Histoire de la folie», in Dits et écrits 1,
p. 187-194, cité d’aprés : M. Foucault, Philosophie, anthologie, p. 57.

33. F. Gros, Foucault et la folie, p. 29.

34. M. Foucault, « Préface 4 I'histoire de la folie», p. 57.
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du tiers n’est pas un fait empirique qui viendrait troubler la
pureté primitive de 'un-pour-I'autre, mais elle a toujours
déja eu lieu : «les autres d'emblée me concernent® », et «cest
ainsi que le prochain devient [au sens de : «est toujours déja
devenu»] visible, et dé-visagé®®». La justice, comme la raison
chez Foucault, est ainsi, depuis toujours, déja liée par le divorce
avec ce qui n’est pas elle. Par suite, le dit philosophique qui
est énoncé depuis la position du tiers (Levinas) ou la parole
archéologique (Foucault) n’ont aucun acces direct a ce qui se
trouve derri¢re la ligne de partage.

De la provient en droite ligne le probléme de I'expression
de ladite expérience primordiale, puisque le langage est soup-
conné «d’étre depuis toujours déja partisan, du coté d’'une
violence de la raison, [...] d’avoir déja choisi non pas une
raison ou une autre, mais la raison elle-méme contre la folie?” ».
Foucault et Levinas partagent ainsi, chacun a sa maniere, un
scepticisme certain eu égard au discours philosophique qui ne
peut se constituer comme tel qu’au prix d’une exclusion de ce
qui sera désormais son extérieur, une exclusion que Levinas
appelle parfois «trahison». Mais cette trahison est en vérité
nécessaire a la traduction de I'éthique en politique : « Faire
traduction de l'intraduisible », écrit Gérard Bensussan, «telle
pourrait étre [...] la devise de toute politique plus ou moins
instruite, tout ensemble, de sa nécessaire déceptivité et de son
implacable urgence®®». Clest précisément de cette déceptivité
liée a la conscience de I'exclusion nécessaire de la folie par
la raison — ou de I’éthique par la politique — que provient
la Iégitimité du scepticisme qui doir travailler 'intérieur du
discours philosophique, 4 I'encontre de la raison d’Etat qui
«exclut, par la violence, le discours subversif®?».

35. Autrement qu étre, p. 247.

36. Ibid.

37. F. Gros, Foucault et la folie, p. 30-31.

38. G. Bensussan, Etbique et expérience. Levinas politique, p. 49.
39. Autrement qu étre, p. 263.
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Apparait alors clairement le double sens de ce que Levinas
nomme «[’alliance» de la logique avec la politique au sens large,
en tant qu’alliance conclue tout ensemble contre le bruisse-
ment anonyme de I'i/ y 4 et contre la signifiance éthique : «La
philosophie occidentale et I'Etat, pourtant issus de la proximité,
[...] réfutent [le scepticisme] dans un discours absorbé dans le
dit et dans I'étre, dans I'ontologie : I'histoire de la philosophie
occidentale n’a été que la réfutation du scepticisme autant que
la réfutation de la transcendance®’. » Mais cela signifie-t-il que,
si nous entendons demeurer en souci de la signifiance éthique de
la formation des discours philosophiques et des identités sociales,
nous devrons, d’une part, sortir purement et simplement du
logos dit qui «a le dernier mot dominant tout sens*' » et écrire
a la facon du dit poétique, du dit prophétique ou bien encore
du cri du délire, et, dautre part, reporter le choix politique
a l'infini sous prétexte qu’il impliquera toujours 'exclusion
d’une alternative, demeurant ainsi dans un «état d’équivoque et
d’indécision permanent®»? A Iévidence non, et ce précisément
pour des raisons éthiques ou, pour étre plus précis, pour sauver
I’éthique du nihilisme, tout en la trahissant. C’est que, pour
Levinas, le refus de 'exclusion nécessaire accompagnant le choix
politique qu’il nomme la «réponse en faiz», bien qu’il puisse se
faire au nom d’une infinie responsabilité qui ne saurait avoir
de limite, ne conduit justement pas a 'expérience premiere
d’une éthique pure de toute exclusion de l'autre, mais mene
bien plutdt au nihilisme :

A moins de renoncer 2 la société et, dans la responsabilité illimitée
pour les autres, d’engloutir toute possibilité de répondre e fait, on
ne peut éviter ni dit, ni lettres, ni belles lettres, ni compréhension

de I'étre, ni philosophie. On ne peut pas s’en passer si 'on tient &

40. Ibid., p. 262.

41. Ibid.

42. E. Sommerer, « L’école d’Essex et la théorie politique du discours :
une lecture “post-marxiste” de Foucault», p. 208.
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manifester 2 la pensée — flit-ce en le déformant — 'au-dela de I'étre
lui-méme. Manifestation au prix d’une trahison, mais nécessaire a la
justice qui se résigne a la tradition,  la continuité, aux institutions,
malgré leur infidélité méme. Ne pas en avoir cure, Cest froler le

nihilisme®.

On voit que le scepticisme de Levinas et de Foucault a
Pencontre de la philosophie occidentale et de I'Etat ne conduit
pas nécessairement a une suspension du jugement et a une
indécision permanente, mais qu’il conduit plutdt a une accepta-
tion de la contingence caractérisant toute formation d’identités,
qu’elle soit discursive ou sociale. En un mot, la signifiance
éthique demeure une alternative a envisager 1a ol opére le
social rationnel. On peut donc dire, en s’inspirant ici de la
maniére dont Levinas a caractérisé la poésie proustienne, que
la «politique faible**» qui est concevable a partir de Levinas
et de Foucault constitue un « monde jamais définitif ot la
réalisation ne sacrifie pas de possibles® ». Dés lors, Levinas et
Foucault nous inviteraient certes ainsi a penser I'action poli-
tique comme une inévitable exclusion, mais ce serait bel et
bien dans le cadre éthique d’une exclusion qui ne sacrifie pas
enti¢rement les alternatives.

2. LA FINITUDE DE LA DECISION

Le politologue Erwan Sommerer développe ce parallele
entre Foucault et Levinas en ces termes : «Si toute formation
discursive articule des identités qui ne doivent leur cohérence

43. Humanisme de l'autre homme, p. 123.

44. «Une politique “faible”, au sens de I'épistémologie faible et frag-
mentée de naguére, soit une politique qui ne détient pas I'assurance de
ses fondements ni la certitude de ses effets. Une politique faible est une
politique ez limitée ez faisable. », G. Bensussan, Ethique et expérience, p. 56.

45. E. Levinas, «L’autre dans Proust», p. 119.
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qu’aux lignes de partage qui sont tracées entre elles et une
altérité qui participe a leur définition, alors la norme, la cohé-
rence, la rationalité qui les animent sont dépendantes d’une
négativité, d’un envers qui est 4 la fois la condition et la limite
de leur existence. A la place d’un centre unique, ultime et
permanent, la structure ne connait donc qu’une succession
de centres instables et temporaires, incapables de maintenir
une cohérence qui est sans cesse questionnée par la présence
d’alternatives®. » Erwan Sommerer voit en fait dans cette néga-
tivité, dans cette « présence d’alternatives », dans ce mouvement
alternant de la philosophie a la politique (et de la politique a
la philosophie), tel qu’il est envisageable a partir de Levinas
et Foucault, un mouvement qui est plutdt une avancée®’. Ce
mouvement d’avancée s'initialise dans la dénonciation du fait
que la décision politique qui instaure le social ne se fait pas
sans une certaine violence, et il va jusqu’a atteindre un choix
politique conscient qu’il est un acte d’exclusion nécessaire, donc
jusqu’a la «lucidité éthique» ou au «détournement éthique
de la formation discursive®» :

On pergoit une possible convergence entre Foucault et une conception
lévinassienne du rapport 4 I'altérité, c’est-a-dire d’une suspension,
méme temporaire, de la spontanéité avec laquelle toute décision
politique — tout choix — implique nécessairement la répression
d’une alternative, 'abandon d’un discours et d’une perspective
sur le monde qui doit étre écartée pour que soit institué le sens
commun. Ce que doit permettre 'acceptation de la contingence,

C'est alors la curiosité envers ce qui se trouve derriere la ligne de

46. E. Sommerer, « L’école d’Essex et la théorie politique du discours :
une lecture “post-marxiste” de Foucault», p. 199.

47. Cf. aussi P. Ricoeur, Autrement. Lecture d’Autrement qu’étre ou
au-dela de 'essence d’Emmanuel Levinas, p. 4 : «cette thématique du tiers
et de la justice, que U'on peut appeler une avancée, dans la mesure ot elle
fait émerger un dit nouveau suscité par le Dire d’autrement que it [...].»

48. E. Sommerer, « L’école d’Essex et la théorie politique du discours :
une lecture “post-marxiste” », p. 207.
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partage instaurée par la formation des identités : non pas un état
d’équivoque ou d’indécision permanent, qui consisterait & reporter
le choix politique sous prétexte qu’il implique toujours 'abandon
d’une alternative et la fixation du sens, mais le passage par la prise en
compte discontinue de la pluralité des interprétations. Un passage
bref, momentané, mais qui peut suffire au maintien de l'al¢éricé a
'horizon du monde commun que la décision autorise. Ainsi seule-
ment la contingence permet-elle d’envisager, 4 condition que 'on
accepte ce «détournement» de la formation discursive, une lucidité
éthique dans laquelle l'autre — la folie — demeure nécessairement
y . . , L ,
exclu, I'instauration du social par 'acte politique étant d’abord une
délimitation, mais sans étre pour autant occulté ou réduit a une pure
négativité, et sans que la rationalité et le sens qui lui sont propres
perdent leur qualité d’alternative, de perspective concurrentielle

que le pluralisme ne saurait ignorer®.

Mais comment lintelligibilité de la proximité ou la signi-
fiance de 'un-pour-l'autre, une fois exclues en tant qu’alter-
natives, peuvent-elles encore garder d’une certaine fagon leur
qualité d’alternatives apres (ou pendant) 'exclusion ? Pour
le comprendre il faut encore préciser le sens, d’une part, de
l'acceptation de la contingence et, d’autre part, de la luci-
dité éthique qui peut accompagner la décision et atténuer
sa force d’exclusion. Ces précisions sont essentielles car il
pourra s’avérer grice a elles que, si la signifiance éthique peut
encore demeurer une alternative malgré la décision, C’est tout
simplement parce qu’il ne s’agit plus alors d’une décision,
mais bien plutdt de /indécision propre au sujet interloqué,
raidi sur lui-méme. Inversement, il pourra s’avérer aussi que,
la ot1 il est question de décision une alternative éthique, en
tant qu’alternative d’une passivité plus passive que toute
passivité, n’est absolument plus pensable. Cest cette double
difficulté a tenir ensemble I'acceptation de la contingence

49. Ibid., p. 208.
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et la lucidité éthique qui impose, selon nous, de substituer
a la lucidité éthique qui doit pouvoir accompagner toute
décision lassomption d’une culpabilité originaire. Tel est le
ressort d’une pensée de I'action «faible» comprise comme
accomplissement d’une exclusion nécessaire doublée de son
atténuation. En effet, alors que I'idée d’une lucidité éthique
accompagnant le choix laisse supposer que I'on pourrait, en
prenant une décision, conserver d’une certaine fagon les deux
composantes de I'alternative, 'idée de culpabilité originaire
accepte et prend sur elle de maniere radicale le fait que I'on
a toujours déja exclu 'une des composantes de Ialternative.
Arthur Cools a récemment pointé ce probléme en recourant
au concept de «finitude*®». Cette «finitude » nomme la ligne
de partage entre, d’un c6té, la lucidité éthique qui ne sacrifie
pas enti¢rement les alternatives au nom de l'infinie responsa-
bilité pour un autrui et, 2 la fois, pour un autre autrui (ce que
Levinas appelle la « responsabilité illimitée pour les autres»),
et, de autre coté, la culpabilité originaire assumant qu’elle
a toujours déja exclu autrui au profit du tiers. Autrement dit,
agir, C’est renoncer a I'infini de 'un-pour-'autre et accepter
la finitude du ne-pas-pouvoir-avoir-choisi-I'autre possibilité
qui consistait précisément en I'intégralité du pour-l'autre.
Cette thématique de la culpabilité ou de 'endettement
originaire est bien connue des lecteurs de Heidegger. Dans
Etre et Temps, cette négativité, celle d’un envers qui est a la
fois la condition et la limite de toute décision, consiste en la
culpabilité originaire du Dasein : « La [négativité] [...] appar-
tient a 'étre-libre du Dasein pour ses possibilités existentielles.
Seulement, la liberté n’esz que dans le choix de 'une, autrement
dit dans I'assomption du n’avoir-pas-choisi et du ne-pas-non-
plus-pouvoir-avoir-choisi I'autre'. » Accepter la contingence
de toute décision ne signifie donc pas accepter la possibilité
qu’une autre décision ait pu étre prise, mais plutdt accepter le

50. Cf. A. Cools, « Tragicky smysl Levinasovy etiky», p. 67-68.
51. Heidegger, Etre et Temps, trad. E. Martineau, p. 224.
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fait que nous avons choisi une possibilité et non pas une autre,
et également et surtout que nous sommes toujours déja dans
I'impossibilité absolue de tenir les deux bouts de Ialternative.
Le soi agent est des lors toujours déja en dette envers autrui,
non pas d’avoir commis une faute factice envers lui, mais du
fait méme qu’il y a le tiers et que toute réponse en fait, toute
décision, signifie forcément une exclusion de la responsabilité
illimitée pour I'autre. Et Heidegger de poursuivre :

Tout agir, facticement, est nécessairement «in-conscient», non
sl g , el
pas seulement parce qu’il n’évite pas 'endettement [la culpabilité]
moral factice, mais parce que, sur le fondement nul [négatif] de son
projeter nul [négatif], il est toujours déja devenu, dans I'étre-avec
avec les autres, en dette [coupable] auprés d’eux. Ainsi, le vouloir-
avoir-conscience devient-il assomption de 'inconscience essentielle
alintérieur de laquelle seulement subsiste la possibilité existentielle

d’étre «bon>?».

La question qui se pose a nous maintenant est de savoir si
I'assomption de cette culpabilité originaire permet d’envisager
une action «faible» (faible au sens de conditionnée et limitée
par une négativité) davantage qu’'une lucidité éthique qui
consisterait en la conscience de la pluralité des alternatives.
Nous avons vu que cette derniére lucidité, en tant que réalisa-
tion qui ne sacrifie aucun des possibles, empéche précisément
la décision au sens propre — c’est-a-dire 'exclusion de I'alter-
native. Dans ces conditions, I'idée paradoxale d’une décision
qui ne sacrifie pas entierement les possibles, suggérée par

52. Ibid., p. 226. Cf. également p. 224 : «le Dasein est comme tel en-dette,
si tant est que demeure la détermination existentiale formelle de la dette
comme étre-fondement d’une nullité. La nullité existentiale n’a nullement
le caractére d’une privation, d’un défaut par rapport a un idéal tout tracé
que le Dasein manquerait d’atteindre — au contraire I'étre de cet étant est,
avant tout ce qu’il peut projeter et atteint le plus souvent, déja nul en rant
que projeter. »
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Sommerer 4 la suite de Levinas et Foucault, ne nous semble
pas convenir pour penser 'action faible : au-dela du fait qu’elle
est contradictoire, elle mene tout simplement a I'indécision
et 4 'annulation de tout choix. Levinas lui-méme évoque le
paradoxe d’une réalisation qui ne sacrifie aucun des possibles,
mais c’est dans un tout autre contexte que celui de I'articulation
entre son éthique et une pensée de I'action, a savoir & propos
de la structure de I'apparaitre comme tel, lorsqu’il décrit la
poésie de Proust (non sans avoir également a esprit le travail
du phénoménologue) :

Les contours des événements, des personnes et des choses, malgré
la précision des traits, malgré le relief des caracteres et des types,
demeurent dans I'indétermination absolue. On ne saura pas jusqu’au
bout, dans ce monde qui cependant est le nétre, historiquement et
géographiquement fixé, ce qui s’était exactement passé. Monde jamais
définitif ot la réalisation ne sacrifie pas de possibles [...]. Comme
les pensées qui se doublent d’arri¢re-pensées, les actes se doublent
d’«arriére-actes » A intentions imprévisibles, et les choses d’«arriere-
choses» dans des perspectives et des dimensions insoupconnées. C'est
la véritable intériorisation du monde proustien. Elle ne tient pas
a une vision subjective de la réalité [...] mais a la structure méme
des apparences qui sont 2 la fois ce qu’elles sont et I'infini de ce
qu’elles excluent. Comme 'dme elle-méme qui dans 'univers de la
légalité formulable et du choix accompli, éternellement, s’invertit
en un «hors-la-loi», en une compossibilité de contradictoires, en

une annulation de tous les choix*.

On le voit, Levinas oppose ici le monde des apparences
caractérisé par la compossibilité de contradictoires a I'univers
du choix accompli qui est uniquement ce qu’il est et n’est pas
ce qu’il exclut. Or, la décision en tant qu’exclusion de I'alter-
native ne peut en aucune fagon englober les deux univers, et

53. « Lautre dans Proust», p. 119.
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c’est pourquoi la négativité qui constitue 2 la fois la condition
et la limite de 'action, au sens faible du mot, ne doit pas étre
décrite comme une lucidité encore éthique ne perdant pas
de vue I'alternative.

Or, Palternative entre la responsabilité illimitée et la
réalisation finie de cette responsabilité réduit la question de
Iaction 2 celle de la réalisation de possibles ou, comme dit
Levinas, réduit I'étre «au possible et [a] la supputation des
possibles®*». Autrement dit, le retour du motif heideggérien
de «in-conscience» de tout agir, présent dans Autrement
qu érre sous la forme de I'entrée du Tiers, interdit & Levinas
d’articuler son éthique & une pensée de la décision et de 'action
car 'assomption de la culpabilité originaire du soi agent ne va
précisément pas sans I'acceptation du caractére extra-éthique
de toute décision.

Il y a par conséquent dans Autrement qu étre une double
maniére de creuser la différence entre 'activité et la passivité
et de penser la subjectivité comme radicalement non agis-
sante. Cette double difficulté a développer une philosophie
de l'action peut étre nommée a I'aide de deux concepts — qui
sont autant de facons d’articuler (ou plutdt de désarticuler)
I’éthique levinassienne a une philosophie de 'action, et qui
renvoient, implicitement certes, & Foucault et, plus explicite-
ment, & Heidegger — : U'exclusion et la finitude. La premiere
désarticulation levinassienne de la passivité éthique et d’une
philosophie de I'action politique pourrait étre formulée de
manicre provisoire en ces termes : [ éthique précéde la poli-
tique mais ne la fonde pas. Cest dire qu’il existe une tension
irréductible entre les deux, qui découle du fait que toute
décision politique implique I'exclusion d’une alternative
tandis que 'éthique est la situation de celui qui ne connait
pas d’alternative. La seconde désarticulation, d’inspiration
heideggérienne, peut se dire de la maniére suivante : I'éthique

54. Autrement qu étre, p. 246.
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consiste en I'assomption du fait que nous sommes toujours
déja coupables envers les possibilités que nous n’avons pas
choisies et que, désormais, nous ne pouvons pas non plus ne
pas avoir choisies. C’est pourquoi I'agir qui, malgré le poids
écrasant de la culpabilité originaire, accomplit des choix est
nécessairement «in-conscient».

Or, ala différence pres que cette culpabilité est davantage
la culpabilité du sujet devant lui-méme et devant son destin,
la structure temporelle et logique de cette culpabilité originaire
rappelle 4 bien des égards la forme extréme de la responsabilité
chez Levinas, Cest-a-dire la «maternité». Etre sujet maternel
signifie pour le dernier Levinas I'inclusion pré-originelle de
ma vie sensible et corporelle — dont il faut rappeler qu’elle
constituait dans 7otalité et Infini ma subjectivité dans la jouis-
sance et 'économie, dans I'itinéraire de la signifiance éthique.
Avant I'exclusion et la finitude, liées toutes les deux au motif
de 'entrée du tiers, 'éthique de la passivité se détache donc,
du fait de la structure méme de la subjectivité éthique, d’une
possible philosophie de 'action.

3. L’ INCLUSION BIOETHICO-POLITIQUE.
LEVINAS ET LE DERNIER FoucauLT

Dans la pensée tardive de Levinas I'injonction éthique
est inscrite dans le corps méme du sujet éthique, qui devient
corps toujours déja offert a 'autre jusqu’a la pénétration de
ce corps par l'autre dans la « maternité». Or la maternité en
tant qu’incarnation de la structure de l'autre-dans-le-méme
ne représente pas simplement 'une des métaphores du sujet
éthique, mais elle est son sens ultime, voire la subjectivité de
ce sujet elle-méme. Dans Tozalité et Infini, par contre, il est
frappant de constater que le sujet éthique est fondé d’une
maniére non corporelle dans I'idée de I'infini. Ce point étant
reconnu, l'objectif principal du présent chapitre ne consiste
pas en une lecture immanente de 'ceuvre de Levinas qui
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permettrait de situer le développement de sa pensée de la
«défense de la subjectivité » eu égard a I'éthique, au corps et a la
vie, et qui conduirait a décrire le mouvement de 'inclusion de
la corporéité et de la vie dans la signifiance éthique au travers
du concept de « maternité». Notre but est en revanche de
préciser le role que cette inclusion peut avoir pour la pensée de
Paction en général et, plus particulierement, pour I'articulation
de I'éthique a la politique.

Notre probleme est ici de savoir si I'exigence taillant dans
le vif du corps vivant en tant que 'autre-dans-le-méme peut
ne pas étre seulement éthique, et si & un autre niveau, celui de
la subjectivation, c’est-a-dire du processus de la constitution
historique du sujet telle que I'entend Michel Foucault, elle peut
également constituer un instrument pour la « prise en charge de
la vie [...] qui donne au pouvoir son acces jusqu’au corps™ »,
ou, plus généralement, un instrument de I'assujettissement des
corps, de 'anatomopolitique, voire de la biopolitique? Formulé
en d’autres termes le probléme est celui-ci : la maternité dans
Autrement qu étre en tant qu’inclusion de la vie, de la sensibilité
et de la corporéité du sujet dans I'itinéraire de la signifiance
éthique, ne constitue-t-elle pas également une modalité de
I'inclusion biopolitique, c’est-a-dire de cette inclusion qui
exclut toute possibilité de résistance d’un sujet devenu dés lors
hyperboliquement passif? Malgré les avertissements répétés
de Levinas qui nous préviennent que la relation avec autrui,
méme sous la forme extréme qu’est la pénétration de mon corps
par autrui dans la maternité, n’a rien de politique — ou, pour
utiliser les termes du philosophe, qui nous préviennent que la
relation avec le visage constitue «une relation sans commune
mesure avec un pouvoir qui s’exerce’®» —, cette question nous
parait légitime pour deux raisons au moins.

Premiérement, on ne peut que constater un paralléle concep-
tuel frappant entre, d’une part, la différence que Foucault trace

55. M. Foucault, «Droit de mort et pouvoir sur la vie», p. 188.

56. E. Levinas, Toralité et Infini, p. 216.
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entre ce qu’il appelle le « pouvoir souverain » et le «biopouvoir»
et, d’autre part, la différence spécifiquement levinassienne entre

la relation au visage, qui est avant tout celle de I'interdiction

du meurtre, et 'un-pour-l'autre qui marque la vie du sujet

«dans son vivre méme*’». Il faut rappeler en effet que Foucault

détermine essentiellement la naissance de la biopolitique,
entre le dix-septi¢me et le dix-neuvieme siécles, par le fait que

le «droit de mort» qui caractérisait le droit souverain tradi-
tionnel devient alors « pouvoir sur la vie». Et il faut rappeler

aussi que, si dans 'ouvrage de Levinas publié en 1961 autrui

est le sujet du droit et le moi est le sujet de I'obligation, son

maitre-ouvrage de 1974 passe quant  lui de la problématique

de la relation a celle de la corporéité et la signifiance éthique

qui, d’abord attribuée a la relation de Discours avec le visage,
voire & I'économie ouverte de I'hospitalité, traverse finalement

la corporéité du corps propre elle-méme. Il va de soi qu’il ne

s’agit nullement d’identifier la signifiance éthique a un quel-
conque pouvoir sur la vie (bien que cette affirmation puisse

étre nuancée, comme nous essaierons de le montrer par la

suite), ce qui bouleverserait depuis sa base toute I'entreprise

levinassienne d’une éthique de la vulnérabilité. Il s’agit bien

plutdt ici d’une tentative beaucoup plus élémentaire : montrer
que U'entrée de la vie dans le développement de I'éthique de

la responsabilité est a bien des égards analogue a «entrée de

la vie dans Ihistoire» dans 'ordre du savoir et du pouvoir —
dans le champ des techniques politiques —, et que ces deux

mouvements paralléles ont un effet commun : I'inclusion qu’ils

produisent réduit considérablement le champ d’une possible

résistance, et donc celui de I'action.

Deuxiémement, on ne peut également que remarquer que
la possibilité d’une éthique entiérement coupée de la sphere
politique et de I'histoire (en un mot, coupée de la totalité) laisse
quasiment entier le soupgon que la politique chassée par une

57. Autrement qu étre, p. 86.
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éthique se considérant comme « philosophie premiere» puisse
faire retour au coceur méme de 'exigence éthique. Ce soupgon
a d’ailleurs été admirablement exprimé par Levinas lui-méme
dans le fameux incipit de Tozalité et Infini : «On conviendra
aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si 'on
n’est pas dupe de la morale®. »

Nous voudrions donc articuler dans ce chapitre 'approche
éthique et politique du corps humain a celle de la vie de Iétre
humain considéré comme étre vivant. Nous le ferons en relisant
le célebre texte de Foucault sur la biopolitique intitulé « Droit
de mort et pouvoir sur la vie» (qui constitue la derniére partie
du tome 1 de I’ Histoire de la sexualité, La volonté de savoir) et
en réévaluant en paralléle le déplacement de la question du
rapport entre éthique, vie, sensibilité et corporéité qui a été
opéré Levinas de Totalité et Infini 3 Autrement qu étre.

Dans Toralité et Infini, la relation & autrui ne passe pas essen-
tiellement par le corps. Elle est interpellation, commandement,
enseignement, expression originelle du « Tu ne commettras
pas de meurtre®», premier mot qui n’a rien de sensible. La
sensibilité, quant a elle, est décrite a partir de notre «joyeuse
possession du monde®» comme «élément de la jouissance,
comme égoisme®' ». La jouissance, le vivre de.. ., est approchée
comme un pouvoir qui s’exerce toujours sur..., alors que le
rapport au visage appelé « Discours» est I'invitation a une
relation sans commune mesure avec ce pouvoir qui se traduit
soit par la jouissance, soit par la connaissance. Pour étre plus
précis, la relation éthique tranche sur la sensibilité dans le
visage lui-méme, lequel «s’exprime (certes) dans le sensible»
mais, en méme temps, «déchire le sensible®». Autrement

58. Totalité et Infini, p. 5.
59. lbid., p. 217.

60. Jbid., p. 73.

61. Ibid., p. 52.

62. Ibid., p. 216.
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dit encore, si le visage s’exprime dans le sensible, ce n’est que
g q
pour le déchirer :

Le visage se refuse a la possession, 2 mes pouvoirs. Dans son épiphanie,
dans I'expression, le sensible, encore saisissable se mue en résistance
totale 2 la prise. Cette mutation ne se peut que par 'ouverture d’une
dimension nouvelle. En effet, la résistance 2 la prise ne se produit
pas comme une résistance insurmontable, comme dureté du rocher
contre lequel I'effort de la main se brise, comme éloignement d’une
s ). P , . L
¢roile dans I'immensité de 'espace. L’expression que le visage intro-
duit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais
mon pouvoir de pouvoir. Le visage, encore chose parmi les choses,

perce la forme qui cependant le délimite®.

Par suite, méme si la réalisation concreéte de la responsabi-
lité pour autrui s’accomplit dans le monde, dans I'économie,
dans la vie sensible et corporelle — et ce précisément comme
«mise en question de ma joyeuse possession du monde®» —,
le moment proprement éthique est mise en question de la
sensibilité, de la vie jouissant de sa vie — une mise en question
qui ne peut en aucune fagon se déduire de la vie elle-méme,
mais uniquement de cette négation totale de la vie qu’est la
résistance éthique du visage au meurtre :

Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. Encore
pouvoir, car le visage s’'exprime dans le sensible ; mais déja impuissance,
parce que le visage déchire le sensible. L’altérité qui s’exprime dans
le visage fournit 'unique «mati¢re» possible a la négation totale.
Je ne peux vouloir tuer qu'un étant absolument indépendant, celui
qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui par 1 ne s’y oppose pas,
mais paralyse le pouvoir méme de pouvoir. Autrui est le seul étre

que je peux vouloir tuer®.

63. Ibid., p. 215-216.
G4. Thid,, p. 73.
65. Ibid., p. 216.
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Pour utiliser les termes de Michel Foucault on dira que dans
le maitre-ouvrage de Levinas autrui est davantage un sujet de
droit sur lequel la prise ultime est la mort, qu’un étre vivant
sur lequel ma prise s’exercerait au niveau de la vie elle-méme®.
Encore faudra-t-il préciser que pour Levinas il n’y a pas a
proprement parler de « prise» sur le visage, ce dernier étant
précisément ce qui échappe a toute prise; il y a uniquement
une prétention a sa négation totale dans le meurtre.

Au risque donc d’historiciser et de politiser le langage
éthique de Levinas (c’est-a-dire le langage qui s’arrache par
principe a lhistoire et a la totalité) concernant I'inscription
du commandement dans le corps et la vie de I'étre vivant,
nous pouvons prendre acte d’'une premiere analogie (toute
proportion gardée, bien siir) entre le «pouvoir souverain » chez
Foucault et la résistance éthique du visage chez Levinas : «le
fait de vivre [est dans les deux cas un] soubassement inacces-
sible [a Iéthique pour Levinas, a la politique pour Foucault]
qui n’émerge que de temps en temps, dans le hasard de la
mort® ». Le fait que ces deux conceptions se réferent a la guerre
et que cette référence joue dans les deux cas un réle structu-
rant, illustre bien qu’il s’agit, a ce premier niveau, du pouvoir
souverain (Foucault), voire de sa perte absolue (Levinas) — qu’il
s’agit donc davantage d’un pouvoir sur la mort que d’'un
pouvoir sur la vie. Foucault souligne qu’a I'époque du pouvoir
souverain les rapports de force trouvaient dans la guerre leur
expression principale pour s’investir petit a petit dans 'ordre du
pouvoir politique®®. Levinas, lui, oppose, au début de la préface
de Totalité et Infini, la guerre a la morale et, non seulement
affirme que la guerre «rend dérisoire» toute morale, mais va
jusqu’a conférer a la guerre un statut ontologique en ajoutant
que «I’étre se révele comme guerre®». Mais, dés que la plus

66. Cf. M. Foucault, « Droit de mort et pouvoir sur la vie», p. 187-188.
67. 1bid., p. 187.

68. Histoire de la sexualité, t. 1, p. 135.

69. Totalité er Infini, p. 5.
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haute fonction du pouvoir chez Foucault, ou du « pouvoir qui
a perdu tout pouvoir» chez Levinas, n’est plus celle de zuer,
celui-ci peut devenir pouvoir sur la vie, c’est-a-dire investir
la vie de part en part, et cette «prise en charge de la vie» lui
«donne [...] acces jusqu’au corps”®».

Nous pourrions rappeler plusieurs autres analogies entre
Foucault et Levinas qui accréditeraient davantage encore la
these d’un passage d’une problématique de la «relation» & une
problématique de la «chair”» ou d’un passage du pouvoir
souverain au biopouvoir, et, de maniére analogue, d’un passage
de I'éthique du visage qui parle comme un maitre a I'éthique
de la proximité, de la vulnérabilité, voire de la maternité.
Pointons seulement, a titre d’exemple, une autre analogie :
tandis que la figure de la paternité, liée au théme de la fécon-
dité dans Toralité et Infini, rappelle a bien des égards ce que
Foucault nomme le «dispositif d’alliance » dont le temps fort
est justement la «reproduction » et la fécondité, son abandon
dans Autrement qu étre au profit de la «maternité» et du corps
maternel comme subjectivité du sujet n’est pas sans évoquer
le «dispositif de sexualité» chez Foucault, pour autant qu’il
«a pour raison d’étre non pas de se reproduire, mais de [...]
pénétrer les corps de fagon de plus en plus détaillée”» :

Le dispositif d’alliance a, parmi ses objectifs principaux, de reproduire
le jeu des relations et de maintenir la loi qui les régit; le dispositif
de sexualité engendre en revanche une extension permanente des
domaines et des formes de contréle. Pour le premier, ce qui est

pertinent, c’est le lien entre des partenaires au statut défini”; pour le

70. «Droit de mort et pouvoir sur la vie», p. 188.

71. Cf. Histoire de la sexualizé, v. 1, p. 142 : «On est passé d’une problé-
matique de la relation a une problématique de la “chair”, Cest-a-dire du
corps, de la sensation, de la nature du plaisir, des mouvements les plus
secrets de la concupiscence. »

72. Ibid., p. 141.

73. Dans le cas de Pauteur du Temps et [’Autre et de Toralizé et Infini le
statut défini des partenaires s’exprime 2 titre d’exemple dans la métaphysique
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second, ce sont les sensations du corps [...], la nature des impressions

aussi ténues ou imperceptibles qu’elles soient”.

Chez le dernier Levinas, a I'instar du dispositif de sexua-
lité qui engendre «une extension permanente des domaines
et des formes de contrdle», c’est précisément le concept de
« proximité», dont la figure du corps maternel représente
le sens ultime, qui va permettre d’étendre le domaine de
I’éthique de la relation a autrui jusqu’a intérieur du corps
et de la vie de I’étre vivant, et d’inscrire, pour utiliser les
mots de Levinas lui-méme, le «malgré soi» dans le vivre de la
vie”’ et non plus seulement dans un rapport a autrui qui est
davantage tentation de meurtre que prise en charge de la vie.
De méme, le rapport au visage qui est extériorité et transcen-
dance dans Tozalité et Infini, devient dans Autrement qu étre
transcendance intériorisée dans la sensibilité elle-méme, par
le biais du déplacement de la problématique de la relation au
visage a celle de la structure interne de la subjectivité incarnée
comme 'un-pour-I'autre. L'un-pour-Iautre sous les especes de
la corporéité doit s’exposer non seulement sous le regard de
lautre, mais jusqu’a I'épanchement, jusqu’a la vulnérabilité et
la «dolence s’épuisant comme une hémorragie’». Il s’agit la de
modalités du trope de 'un-malgré-soi-pour-I'autre obtenues
par emphase et par «intériorisation» de ce trope dans le corps
propre «s offrant jusqu’a la souffrance’” », que Levinas appelle
parfois le corps propre signifiant. Les modalités du donner
précédant I'emphase, le nourrir, le vétir, le loger”®, poussées

du masculin et du féminin. Ces deux catégories sont considérées comme
fixes et supratemporelles et la différence sexuelle joue un rdle clé dans cette
métaphysique.

74. Histoire de la sexualité, t. 1, p. 140-141.

75. Cf. Autrement qu étre, p. 86.

76. Ibid., p. 116.

77. 1bid., p. 31.

78.Cf. Ibid., p. 124 : «Signification qui signifie, par conséquent, dans
le nourrir, le vétir, le loger».
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jusqu’a 'extréme, deviennent ainsi blessure, épanchement,
hémorragie. Cette emphase décrit le passage du donner au
se donner qui correspond 4 la mutation conceptuelle de la
responsabilité a la substitution. Le corps propre signifiant
est analysé par emphase comme main qui caresse, main qui
donne et corps «animé, C’est-a-dire offert & autrui, s’exprimant
ou s’épanchant™!», voire comme corps maternel — qui est la
figure de la subjectivité la plus riche peut-étre que 'on puisse
trouver chez Levinas. La figure du corps maternel constitue
en effet 'emphase ultime de la signifiance éthique, du signe
se signifiant. Or, cette gestation de l'autre dans le méme ne
marque pas uniquement 'aboutissement de la description de la
structure du « pour 'autre malgré soi» a I'ceuvre dans la vulné-
rabilité, mais fait basculer celle-ci vers une structure nouvelle
qui n’est en aucune fagon contenue dans la précédente : celle
de «I’autre dans le méme». La maternité gagne ainsi le statut
de concrétisation et d’accomplissement du concept de respon-
sabilité, et cette concrétisation est a I'origine d’une nouvelle
conception de la subjectivité comme «inspiration» :

La signifiance méme de la signification, I'un pour l'autre en guise
de sensibilité, ou de vulnérabilité; passivité ou susceptibilité pure,
passive au point de se faire inspiration, c’est-a-dire précisément
altérité-dans-le-méme, trope du corps animé par 'dme, psychisme
sous les espéces d’une main qui donne jusqu’au pain arraché i sa
bouche. Psychisme comme un corps maternel®.

Le passage de la définition de la subjectivité comme respon-
sabilité & la définition de la subjectivité comme inspiration
se déduit de la mutation de cette modalité de I'incarnation
qu’est I'«étre-mal-dans-sa-peau», qui correspond a la vulné-
rabilité, a la modalité de '«avoir-I'autre-dans-sa peau», qui
correspond a la maternité : « Par 'autre et pour I'autre, mais

79. Ibid., p. 114.
80. Ihid., p. 109.
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sans aliénation : inspiré. Inspiration qui est le psychisme.
Mais psychisme qui peut signifier cette altérité dans le méme
sans aliénation, en guise d’incarnation, comme étre-dans-sa-
peau, comme avoir-I'autre-dans-sa-peau®' ». C’est donc en
recourant méthodiquement a 'emphase et au superlatif que
Levinas passe de I'idée de la subjectivité comme vulnérabilité
al'idée de la subjectivité comme maternité. La nouvelle idée
qui découle de cette surenchere est celle d’une gestation de
lautre au sein du méme. La vulnérabilité signifiait tout au plus
une altération du sujet par I'autre, altération qui impliquait
que lautre demeure «extérieur» & mon cceur, 2 mon sein ou
a mes poumons, en un mot, 3 ma peau. La maternité, elle,
signifie, au niveau de la subjectivité, que je suis noué a autrui
avant d’étre noué 2 mon propre corps; en d’autres termes, elle
signifie que ma peau est exposée a autrui, pour ainsi dire, de
lintérieur, comme un envers sans endroit®.

Pour résumer : tout comme le dispositif de sexualité (par
opposition au dispositif d’alliance) chez Foucault, I'autre-
dans-le-méme (par opposition a la relation du méme et de
'autre) a pour raison d’étre, chez Levinas, de « pénétrer les
corps de facon de plus en plus détaillée® ». Il convient certes
d’avoir sans cesse a 'esprit la divergence des maniéres ou des
méthodes qui conduisent nos deux auteurs a cet investisse-
ment du corps et de la vie : la ot Levinas revendique une
méthode d’inspiration phénoménologique d’enchainement
des idées, élargie de 'emphase et du superlatif élevés au rang
de méthode, Foucault, lui, se référe a histoire des sociétés
plutdt qu’a un choix purement spéculatif ou a une préférence

81. lbid., p. 181.

82. 11 faut préciser que Levinas utilise un concept de maternité résolu-
ment antinaturel et non-biologique. « Dans la proximité, 'absolument autre,
IEtranger que “je n’ai ni congu ni enfanté” je I'ai déja sur les bras, déja je
le porte, selon la formule biblique, “dans mon sein comme le nourricier
porte le nourrisson” (Nombres, 11, 12)», ibid., p. 145.

83. Histoire de la sexualité, t. 1, p. 141.
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théorique®. Il convient certainement aussi d’insister sur le fait
que tandis que 'approche levinassienne de la subjectivité qui
dans son vivre méme est de plus en plus pénétrée par I'altérité
signifie pour cette subjectivité une perte de tout lieu dans I'étre
(puisque, si 'on peut continuer a parler de son étre, ce n’est
que sous le mode de 'autrement qu’étre), chez Foucaulg, la
vie de la subjectivité — méme s’il s’agissait d’une subjectivité
éthique s’inventant d’une certaine maniere elle-méme malgré
les déterminations historiques et sociales — advient toujours
en un lieu, selon les coordonnées du savoir et du pouvoir, et
donc, pour utiliser le terme levinassien, dans I'étre.
Néanmoins, et C’est dans cet esprit que nous menons notre
lecture en quelque sorte foucaldienne de Levinas, la descrip-
tion de la perte de tout lieu du moi ne peut pas faire I'éco-
nomie, dans Autrement qu étre, 3 c6té des métaphores issues
de la psychopathologie telles que I'obsession ou le trauma,
de toute une série de métaphores politiques, voire criminelles,
pénitentiaires, persécutrices ou tortionnaires qui soulignent
justement, au niveau rhétorique, I'occupation de nouveaux
lieux par autrui au détriment du moi, selon I'image d’une
«extension permanente des domaines et des formes de controle»
qu’autrui exerce sur moi. De méme qu'il est tres difficilement
concevable, dans le cadre du premier projet de I Histoire de
la sexualité. La Volonté de savoir, que les singularités puissent
opposer une quelconque résistance au biopouvoir, qui est un
pouvoir sur les processus biologiques eux-mémes, tels que la
fécondité, la natalité, I'état de santé ou 'espérance de vie; de
méme, selon la description hyperbolique que fait Levinas de
la subjectivité toujours déja traumatisée, toujours déja otage,
toujours déja souffrant pour l'autre et toujours déja maternel-
lement pénétrée dans son corps par l'autre, il est pratiquement
impossible d’agir. Il n’est pas superflu a cet égard de relever
que Foucault aborde lui aussi des questions liées a I'éthique

84. Ibid., p. 135.
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comme travail ou comme technique que la subjectivité exerce
sur elle-méme, dans d’autres textes que celui que nous avons
étudié, et qu'il le fait sans aucune articulation explicite. Entre
le premier tome de I Histoire de la sexualité et les deux autres, il
y aen ce sens une discontinuité : le rapport entre le biopouvoir
normalisateur et 'éthique comme relation du sujet & lui-méme
reste inexpliqué. Parallelement, dans Autrement qu étre Levinas
évite de maniére systématique la question de I'action et celle
de l'articulation entre I'éthique de la passivité et la philosophie
de 'action, et il ne s’en préoccupe que dans d’autres textes,
regroupés dans le recueil Humanisme de l'autre homme, et cela
sans articulation explicite avec la position qu’il avait soutenue
dans 'ouvrage de 1974.

Faisant fond de la reconnaissance précédente de la diffi-
culté de concevoir I'action, ft-ce une action «faible», a partir
d’une éthique de la passivité radicale, nous allons tenter dans
un deuxi¢me mouvement de notre argumentation de court-
circuiter, pour ainsi dire, la tension entre exces du pour-'autre
et décision dans I'action, qui reste sans doute indépassable
dans le seul cadre d’Autrement qu étre. Nous allons donc
tenter d’établir qu’il existe chez Levinas lui-méme un espace
permettant de penser 'action « faible». De fait, dans d’autres
textes du philosophe — notamment dans 7ozalité et Infini,
Humanisme de ['autre homme et Dieu, la mort et le temps, la
dichotomie indépassable entre la possibilité d’agir qui exclut
(comme c’est aussi le cas chez Heidegger et chez le premier
Foucault) et 'impossibilité de résister a I'action inclusive de
la signifiance éthique en nous (la «maternité» chez le dernier
Levinas) — s’ouvrent 2 une dimension qui était exclue de la
possibilité exclusive et de 'impossibilité inclusive de 'action :
celle de Paction «faible» en tant que réalisation de l'au-dela
du possible. Pour faire droit & cet espace propice a la pensée de
Iaction faible, a partir de Levinas lui-méme, il faudra remonter
le mouvement de sa pensée a rebours, d’ Autrement qu étre a
Totalité et Infini, analyser également ces cas limites de 'activité
que sont la fécondité et le pardon, et insister enfin sur un
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fait fort important : ce qui a permis a Levinas d’amorcer une
pensée inédite de 'action comme commencement absolu vers
ce qu’il appellera « (Buvre» — laquelle sera paradoxalement
appréhendée comme suspension de la puissance dans une
sorte de désceuvrement —, c’est un certain héritage marxiste
utopique, nommément, '« utopie concrete» d’Ernst Bloch.



II

[’ACTION ETHIQUE ET UTOPIQUE

1. AU-DELA DU POSSIBLE

Ne peut-on envisager 'action en dehors du cadre déli-
mité dans Autrement qu étre par I'entrée du tiers? Ne peut-on
'envisager, non comme la réalisation d’un possible par une
conscience qui est conscience de tel ou tel possible — qui
compare ce qui est incomparable, qui mesure aussi et qui
distribue cette responsabilité finie que Levinas appelle
«justice» —, mais précisément comme la réalisation de /zu-dela
du possible, dans une générosité sans égard pour les possibles
qui éviterait toute alternative ? En d’autres termes, ne peut-on
penser action sans la finitude et, tout a la fois, sans faire réfé-
rence aux forces d’exclusion et d’inclusion qui vont si souvent
de pair, comme 'ont trés bien montré Foucault et, apres lui,
Agamben avec son concept de «vie nue»?

Avant de répondre a ces interrogations, récapitulons les
arguments exposés dans notre premier chapitre. D’une part,
nous y avons tenté une substitution de I'idée heideggérienne
de «culpabilité originaire » a celle, levinassienne, de «lucidité
éthique», dans le but de conceptualiser au plus juste la tension
entre I'exces du pour-l'autre et la décision dans I'action. D’autre
part, nous y avons montré que, dans Autrement qu étre, I'exclu-
sion de 'autre était toujours déja récupérée dans le mouvement
a sens unique de l'inclusion bioéthique de la maternité. Ces
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deux premicres étapes de 'argumentation ont été nécessaires,
a la fois pour mettre en lumiére le caractere extra-éthique de
Paction pensée depuis I'articulation entre I'éthique et la justice,
et pour mettre en lumiere le fait que, si 'on entend dessiner
les contours d’une action éthique «faible», il faut sortir du
cadre délimité, dans Autrement qu étre, par la contradiction
entre I'éthique de la responsabilité illimitée et sa réalisation
finie, la justice.

En fait, I'érotique, dans les Carnets de captivité, et plus tard
le temps infini de la fécondité, dans Tozalité et Infini, four-
nissent déja, au commencement du trajet philosophique de
Levinas, le schéma d’une action comprise comme réalisation
d’un au-dela du possible. Le mouvement de Iérotique, qui
transcende la simple réalisation de possibilités présentes en
ouvrant une temporalité infinie permet donc peut-étre, par
extension, une autre articulation entre éthique et justice que
celle, plus que délicate, proposée dans Autrement qu étre.

Par ailleurs, la description de la caresse comme espoir pour
le présent dans la souffrance, telle qu’elle est effectuée dans les
Carnets de captivité, met en jeu la temporalité paradoxale d’un
avenir 4 jamais a-venir et annonce I'idée d’une action juste
qui serait «sans égard pour les possibles, c’est-a-dire par-dela
toute équité’» :

L’espoir pour le présent, non pas espoir d’une simple justice [I'instant
suivant récompensera pour un instant passé et on parviendra ainsi
a un équilibre]. L’espoir pour le présent, espére pour la souffrance
présente qui reste[rait] inconsolable méme si a I'instant suivant
elle pouvait étre récompensée [C’est grice a I'espoir pour le présent
que cette compensation s’avére possible]. Forme concréte pour cet
espoir pour le présent — caresse. Elle n’est pas loquace, elle ne dit
pas que cela ira mieux — mais elle rachéte dans le présent méme

[...]. Signification corporelle du temps?.

1. Autrement qu étre, p. 178.
2. CEuvres complétes, t. 1, p. 186.
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Gérard Bensussan a récemment proposé, dans son étude
«De la “signification corporelle du temps” », une interpréta-
tion de I'équivoque du caractere érotique allant dans ce sens :

L’équivoque de Iérotique, c’est que I'érotique ne se réduit jamais a
I’érotique, son mouvement le porte incessamment au-dela de lui-
méme et de la simple réalisation de ses possibilités. L’équivoque
est équivoque du temps. Et il n’est pas interdit de présumer qu’on
peut en étendre la portée bien au-dela de I'érotique. L’équivoque
temporelle régit les passages, les interruptions, les transitions entres
les «stades» [...]. Une semblable équivoque temporelle se joue

également entre proximité et justice’.

Ajoutons pour notre part que cette derniére affirmation
est vraie uniquement a condition d’entendre par justice autre
chose que I'égard pour les possibles qui a été évoqué plus haut.
Il y a sans doute un paralléle entre espoir pour le présent
de la caresse, espoir qui est un en dega du possible dans la
mesure ol il ne promet aucune possibilité de rachat dans un
instant suivant, et le temps infini de la fécondité, les deux
temporalités portant la subjectivité incessamment en dega ou
au-dela d’elle-méme et de la réalisation de ses possibilités. La
caresse et la fécondité constituent donc bien deux manieres
de transcender le possible.

Dans la derniere section de Tozalité et Infini, la técondité,
considérée comme signification concrete du temps, inverse ou
transcende la conception de la temporalité en tant qu’ajour-
nement de la mort (laquelle signe 'impossibilité de toute
possibilité). La transcendance temporelle de la fécondité permet
une extension — ou peut-étre plus précisément un court-circuit —
de nos possibilités au-dela du possible dans la paternité®. La

3. G. Bensussan, « De la “signification corporelle du temps”», p. 324.
4. Tout comme le concept de maternité dans Autrement qu étre analysé
plus haut, celui de paternité dans Tozalizé er Infini est a entendre dans un
sens non pas biologique, mais ontologique. Ce qui signifie que ni 'un ni
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paternité s’avére ainsi étre I'effectuation originelle du temps. Il
faut donc insister sur le fait que la fécondité n’est assurément
pas considérée par Levinas comme une simple continuation,
mais qu’il s’agit avant tout avec elle de la rupture de 'horizon
de nos possibilités, donc d’une discontinuité®. Or, toujours
dans 7oralité et infini, cette transcendance temporelle, ou
cette temporalité infinie de la fécondité, est liée 2 une autre
réalisation de I'au-dela du possible, le pardon :

Le temps discontinu de la fécondité rend possible une jeunesse
absolue et un recommencement; tout en laissant au recommence-
ment une relation avec le passé recommencé, dans un retour libre
d’une liberté autre que celle de la mémoire vers le passé et, dans
la libre interprétation et le libre choix, dans une existence comme
enti¢rement pardonnée. Ce recommencement de I'instant, ce

triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de I'étre mortel et

Iautre ne se réduisent a des catégories envisageant I'ensemble des individus
d’un seul et méme sexe. La maternité décrit la structure de zouze subjectivité
éthique dans la mesure ol cette derniére est traversée dans sa corporéité et
sa sensibilité mémes par les besoins de autre. La paternité, elle, insiste sur
le fait que la relation exclusive (qu’elle soit échique ou érotique) est toujours
déja traversée par la relation & un tiers, qui limite certes cette exclusivité,
mais qui libére également du poids de I'insoutenabilité de la relation duelle
et permet 2 la subjectivité éthique (ou érotique) de se tourner vers I'avenir.
Cela dit, malgré cette ontologisation de la différence sexuelle, la réduction
de'enfantau fils (et 'absence de la fille) et le fait que la «métaphysique» du
féminin soit si étroitement liée & I'hospitalité et & 'économie de la maison
témoignent de la profonde indifférence de 'auteur a la problématique du
genre, de méme que de la participation de Levinas a 'oppression patriarcale.
De ce point de vue, une lecture féministe de Levinas s’'impose;; voir, a titre
d’exemple, S. Sanford, « Writing as a man. Levinas and the phenomenology
of Eros»; cf. aussi le chap. 11-3 du présent travail : «Le reldchement sans
lacheté de la virilité. Levinas et le féminisme».

5. Cf. M.-A. Ouaknin, p. 136 : «les liens biologiques n’impliquent
aucune propriété : le pére, la mére, 'enfant, doivent prendre conscience
de la naissance, non comme d’une continuité, mais comme d’une rupture.
Il y a nécessité de se sentir créature. Naitre, étre une créature, sont deux
concepts essentiels a I'existence méme de I’échique».
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vieillissant, est un pardon, I'ccuvre méme du temps. Le pardon dans
son sens immédiat se rattache au phénoméne moral de la faute; le
paradoxe du pardon tient 4 la rétroaction et, du point de vue du
temps vulgaire, il représente une inversion de 'ordre naturel des
choses, la réversibilité du temps. [...] Le paradoxe du pardon de la

faute, renvoie au pardon comme constituant le temps lui-méme®.

Ce lien étroit entre le temps, la fécondité et le pardon (qui
constituent effectivement deux maniéres de réaliser 'au-dela
du seul possible), tel qu’il est analysé dans Tozalité et Infini,
est repris dans le langage cinématographique dans 'ceuvre
des fréres Luc et Jean-Pierre Dardenne, dont on peut dire
qu’ils sont les représentant d’un nouveau réalisme sensible aux
déterminations sociales de la subjectivité éthique — et qu’ils
sont aussi de grands lecteurs de Levinas. Ce double héritage de
leur création, que 'on pourrait qualifier de maniére simplifiée
a la fois de levinassien et de marxiste, fait de leur ceuvre une
sorte d’embléme pour notre propre recherche consacrée aux
articulations éthico-politiques de I'action faible. Leur film
L'enfant (2005) ne montre en effet rien d’autre que le triomphe
du temps infini de la fécondité sur la culpabilité originaire
de I'agent. Une «étude de cas» du motif de I'enfant et de sa
liaison avec le temps, dans cette ceuvre des fréres Dardenne,
nous permettra, premiérement, de revenir sur le dépassement
du caractere tragique de la décision et de I'action considérée
comme exclusion nécessaire et comme réalisation de possibles,
et, deuxiémement, d’élargir notre problématique a la question
du rapport entre I'action et le temps. Cette nouvelle approche
sera 'occasion de rouvrir le dialogue entre la phénoménologie
et le marxisme et de mobiliser des concepts levinassiens, mais
également marxistes, tels que la praxis, le travail, I'ceuvre, la
fécondité et I'utopie.

6. Toralité et Infini, p. 315-316. Nous soulignons.
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2. L’ENFANT ET LE TEMPS

Pour qui lit les textes de Levinas en ayant en mémoire la
thése centrale de Marx selon laquelle ’homme et la femme
s autoproduisent par le travail et produisent autrui en procréant,
un écho entre cette these et deux concepts clés du phénomé-
nologue : le travail et I'envre, se fait rapidement entendre avec
force. Selon Levinas en effet, bien que le travail constitue la
sphere de I'économie et stabilise pour ainsi dire I'insécurité du
lendemain qui caractérisait la jouissance et 'élémental, il n’en
demeure pas moins une modalité du rapport de ’homme a
lui-méme. Aussi la distinction entre le travail et 'ceuvre est-elle,
a ses yeux, avant tout éthique : alors que dans Tozalité et Infini,
le travail est «dans son intention premiere» une «acquisition »,
un « mouvement vers soi» qui «demeure économique» et qui
«n’est pas une transcendance’», dans Humanisme de ['autre
homme, ce qu’il nomme «I’ceuvre » est caractérisé par sa fécon-
dité et est considéré comme constitutif de 'éthique méme.
L’ceuvre est a distinguer d’un c6té du travail et de I'autre de
I’action au sens usuel, car elle agit pour un monde sans moi
et pour un temps « par-dela 'horizon de mon temps». Elle est
en réalité désceuvrement — réalisation de I'au-dela du possible
ou I'agent renonce a étre le contemporain de 'aboutissement
de son action : « L wuvre pensée radicalement est un mouvement
du Méme vers ’Autre qui ne retourne jamais au Méme. L’ceuvre
pensée jusqu’au bout exige une générosité radicale du mouve-
ment qui dans le Méme va vers 'Autre®. »

Mais comment le philosophe passe-t-il du concept de travail
a celui d’ceuvre? Autrement dit, comment parvient-il & dépasser
le travail en tant que mouvement centripéte de l'intériorité, qui
constitue I'économique, par 'ceuvre en tant que mouvement
centrifuge du Méme vers I’Autre, qui constitue I'éthique? Si
la phénoménologie existentielle classique met I'accent sur les

7. Totalité et Infini, p. 171.
8. Humanisme de ['autre homme, p. 44.
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intentions afférentes & mes projets, Levinas rompt avec cette
phénoménologie dans la mesure ot il aboutit, avec ses analyses
de 'action humaine, a ce qui dépasse nos seules possibilités
humaines, c’est-a-dire a I'ccuvre éthique en tant qu’au-dela de
nos projets. Dans cette optique le trans-phénomeéne concret
dans lequel mes intentions, mes possibilités, mes projets, mon
temps, s'inversent en un au-dela de tout projet, est celui de
la fécondité et de sa temporalité discontinue et, tout 2 la fois,
infinie.

Le film des fréres Dardenne, L enfant’, est tres précisément
selon nous une tentative cinématographique pour dépasser
le travail économique par I'ceuvre éthique a travers le temps
infini de la fécondité. A défaut de pouvoir projeter les scénes
en question notre «étude de cas» tentera d’articuler le langage
cinématographique des fréres Dardenne a la philosophie
de Levinas en suivant le scénario du film. Dans ce film le
dépassement de la sphere de I'économie (laquelle implique
Iincessant retour du Méme) au profit du temps infini de la
fécondité se fera schématiquement en cinq « moments» qui
ne constituent pas des étapes d’un seul et unique processus
chronologique, mais plut6t des événements discontinus : 1) la
présence-absence de Bruno, le personnage principal du film;
2) Bruno préoccupé, encombré par soi; 3) la rencontre de
I’Autre; 4) le retour du Méme; et 5) la trans-substantiation.
Rappelons, pour commencer, le synopsis officiel du film :

Bruno et Sonia vivent de I'allocation percue par la jeune fille et des
larcins commis par le gargon et sa bande. Sonia vient de donner
naissance a Jimmy, leur enfant. L’insouciant Bruno doit alors
apprendre & devenir pére, lui qui jusqu’alors ne se préoccupait que

de l'instant présent.

9. L’Enfant de Jean-Pierre et Luc Dardenne, CEuvres, 2005.
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La présence-absence de Bruno

1. INT. — ESCALIER/COULOIR/IMMEUBLE — JOUR

Sonia, une jeune femme de dix-huit ans, gravit les marches d’un
escalier puis marche dans un couloir. Elle porte dans les bras un
nouveau-né enveloppé dans un burnous recouvert d’un drap, la téte
encapuchonnée reposant dans le creux de son épaule. Au poignet
d’un bras portant 'enfant, est accroché un sac plastique au contenu
indistinct pour nous. Avec 'autre main Sonia fouille une poche de
sa veste, vraisemblablement i la recherche de sa clef. Elle s’arréte
devant une porte, introduit la clef, la tourne pour ouvrir, et & peine
a-t-elle entrouvert la porte que celle-ci est violemment refermée par
quelqu’un qui se trouve a l'intérieur.

Une jeune femme (off; de derriére la porte) : Cest pour quoi?
Sonia : Hein? C’est chez moi ici! Ouvre! Bruno! Ouvre-moi! Bruno!
Elle essaie de pousser la porte qu’elle a ouverte avec sa clef mais en
vain. Soudain la porte s’entrouvre, laissant apparaitre le visage d’'un
jeune homme mal rasé, maigre, torse nu. Sonia veut entrer, le jeune
homme bloque la porte avec son pied.

Le jeune homme : Qu’est-ce que tu veux?

Une jeune femme 4 la chevelure teinte en rouge est apparue derriére
I'épaule du jeune homme.

Sonia : Qu’est-ce que vous faites chez moi?

Le jeune homme : Bruno me I'a loué pour une semaine.

Sonia : Il est oli, Bruno?

Le jeune homme : J’sais pas'’.

Bien que le couple que Bruno forme avec Sonia nous soit
d’abord présenté comme étant apparemment uni, heureux
méme (les spectateurs du film ont assisté auparavant a une scéne
sur un parking, ot le jeune couple témoignait joyeusement
de sa joie de se retrouver, d’étre ensemble), la fagon dont le
jeune homme gagne sa vie apparait vite menagante pour leur

10. L. Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi de Le Fils et
L'enfant par J.-P. et L. Dardenne, p. 263-264.



Laction éthique et utopique 57

union. Malgré son amour évident pour Sonia, Bruno produit
en effet sa propre vie dans le cadre d’un systéme de rapports
économiques essentiellement caractérisé par le pouvoir et la
solitude. Concrétement, il ne vit que par une série de petits
vols et de recels (jusqu’a louer la chambre de Sonia qui était
destinée a accueillir leur enfant).

On peut se souvenir ici que pour Levinas, pouvoir et
solitude sont étroitement liés : «On peut définir le pouvoir
comme la présence dans un monde qui, en droit, se résout en
mes idées'' ». Si 'on reprend en outre la thése de Marx selon
laquelle nous nous produisons nous-mémes par le travail et
nous produisons autrui en procréant'?, et si nous réfléchissons
sur le rapport entre cette autoproduction et cette production
d’autrui, il est clair que, vu la maniere dont Bruno produit sa
vie — sous les espéces de la présence instantanée et du pouvoir

—, il ne peut étre fécond (au sens non biologique) c’est-a-dire
étre en rapport avec ce qui est au-dela du pouvoir et ce qui
transcende le présent, un étre fécond étant, selon Levinas, «un
étre capable d’un autre destin que le sien'?».

Pour revenir & Bruno et a son rapport aux possibles, que
son petit «commerce» soit en réalité constamment marqué
par I'échec, et que la fagon dont il est présent au monde soit
davantage une fuite incessante qu’une conquéte, ne signifie
nullement — bien au contraire — que son mode d’existence ne
soit pas essentiellement un jeu de pouvoir, un jeu (perdant en
Poccurrence) de pures et simple possibilités du moi.

11. Totalité et Infini, p. 299.

12. Voir K. Marx et F. Engels, L%déologie allemande. Partie1 : :
«Feuerbach », (1845), trad. Fr. p. 19 : «Produire la vie, aussi bien la sienne
propre par le travail que la vie d’autrui en procréant, nous apparait donc
dés maintenant comme un rapport double : d’une part comme un rapport
naturel, d’autre part comme un rapport social, — social en ce sens que 'on
entend par la I'action conjuguée de plusieurs individus, peu importe dans
quelles conditions, de quelle facon et dans quel but».

13. Toralité et Infini, p. 314.
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Bruno préoccupé, encombré par soi

8. ExT. — RUES/CARREFOUR/VILLE — JOUR

Sonia avec son enfant derriére Abdel '

qui conduit sa mobylette & vive
allure, puis stoppe pres du mur d’une station-service a proximité d’'un
carrefour. Sonia descend. Abdel disparait en faisant demi-tour. Sonia
avance le long du mur, traverse la piste de la station ol se trouvent
les pompes, s’approche des files de voitures arrétées au feu rouge.
Sonia (criant) : Bruno!

Bruno, vingt ans, maigre, revétu d’un vieux blouson, ne I'a pas
entendue. Il est prés d’une voiture a Parrét, mendiant 'aumoéne
avec un gobelet en carton. Il s’avance vers la voiture suivante tout
en jetant un ceil par-dessus les voitures vers un café situé a un
angle du carrefour. Le chauffeur ne baissant pas la vitre, il va vers
la voiture suivante...

Sonia (off, criant) : Bruno!

Bruno n’a pas entendue. Le chauffeur de la voiture qui a baissé sa
vitre lui donne une piéce.

Sonia (off, criant) : Bruno!

Bruno se retourne, voit Sonia prés de la station. Tout en jetant
un regard vers le café A 'autre angle du carrefour, il vient vers elle,
heureux de la voir.

Bruno : T’es sortie.

Sonia : Oui?

Elle a pris le nouveau-né dans ses bras de maniere & montrer son
visage a Bruno.

Sonia : Il te ressemble.

Bruno sourit mais semble sur le qui-vive, jetant des regards vers le café.
Bruno : Y a un type qui doit sortir du bistrot... Tu I'as appelé
comment?

Sonia : Jimmy, comme on avait dit. Il dort.

14. Le spectateur ignore qui est Abdel 4 ce moment de la narration.
Néanmoins, il peut supposer qu’il s’agit de 'un des jeunes de treize ou
quatorze ans qui composent la bande qui commet de petits vols pour Bruno.
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Elle a fait un mouvement de bras pour donner I'enfant 4 Bruno
qui hésite 2 le prendre.

Bruno : Il va se réveiller.

Sonia : Non... ta main en dessous.

Soudain Bruno apercoit un vieil homme sortant du café. Il laisse
A Sonia l'enfant qu’il allait prendre, extrait un téléphone de la
poche de son pantalon, appuie sur quelques touches, puis le porte
a Poreille tout en suivant du regard le vieil homme qui traverse
maintenant la rue.

Bruno (au téléphone) : 1l vient de sortir, il a traversé au feu! Grouillez!. ..
Non! Non, ne le prends pas! Non! Tant pis®!

Malgré ce qu'indique le synopsis, il n’est pas entierement
assuré que Bruno ne se préoccupe que de I'instant présent. Il
possede bien une certaine notion de I'avenir, mais son rapport
a l'avenir se réduit & un pouvoir sur des possibles. Le parcours
de Bruno (qui n’est peut-étre pas si exceptionnel qu'on voudrait
le croire) qui va de petits vols en recel, conduit & 'événement
central de I'action du film : Bruno va vendre son enfant. Or,
cette nouvelle stratégie de survie, aussi énorme, aussi a-normale
qu’elle puisse nous paraitre, constitue dans I'optique de Bruno
la simple possibilité d’avoir un avenir avec Sonia. La réaction
de Sonia montre parfaitement que cette tentative de dépasser
le destin «rentre dans I'essence logique du possible» (pour le
dire avec Levinas) et ne permet pas 2 Bruno d’instaurer une
véritable relation 4 'avenir : « Le moi revient 2 soi, se retrouve
le Méme, malgré tous ses recommencements, retombe solitaire
sur ses pieds, ne dessine qu'un destin irréversible. La possession
de soi devient I'encombrement par soi'®.»

15. Au dos de nos images, p. 266-268.
16. Totalité er Infini, p. 303.
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La rencontre de [’Autre

40. — VOIE RAPIDE/RAMPE VERS UN QUAI — JOUR

Bruno sur I'accotement, tenant le landau, laisse passer quelques
voitures roulant vite. Il traverse au pas de course en poussant le
landau, puis emprunte la rampe d’accés au quai. Son téléphone
portable sonne; il le prend dans sa poche, regarde I'écran, coupe
la sonnerie, le remet en poche. Au moment ot il va atteindre le
quai, le éléphone sonne & nouveau, il le prend, regarde I'écran et
va couper la sonnerie quand il entend la voix de Sonia qui 'appelle
en criant. Il marque un arrét, jette un regard vers le pont, apercoit
Sonia, décroche.

Bruno : J’te vois... ¢a sonnait, puis ¢a s’arrétait... oui.

41. ExT. — QUAT MEUSE/PROXIMITE ABRI PALETTES — JOUR

Bruno : dans une heure. J’vais dans le parc du Botanique, j’m’endors
sur un banc, puis j’vais aux flics dire qu’on me I'a volé.

Il a allumé une cigarette et tire dessus. Sonia, qui tient le landau a
deux mains, le regarde, muette, ne comprenant pas ce qui lui arrive.
Apres un temps.

Sonia : Ol est-ce qu’il est?

Bruno : J'Tai vendu, j’t’ai dit!

Sonia : A qui?

Bruno : J’sais pas... des gens qui vont le placer dans une famille
ol il sera bien... adopté.

Un temps.

Bruno : Pourquoi tires-tu une téte comme ¢a? On en fera un autre.
On a de l'argent... regarde.

Il a sorti I'argent de la poche de sa veste.

Sonia : Ou est-ce qu’il est?

Bruno (il met l'argent dans sa poche) : Jen sais rien, j’te dis. Clest
fini! Pense 2 autre chose!

Sonia s’écroule, évanouie, emportant dans sa chute le landau qu’elle
tenait des deux mains. Bruno la regarde, surpris, puis vient prés
d’elle, s’accroupit, la reléve de maniere 4 ce qu’elle repose en partie

sur sa cuisse.
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Bruno : Sonia? Qu’est-ce que t'as? Sonia?!

Il la secoue, elle ne réagit pas. Il passe ses bras sous son dos et ses
jambes, va la soulever quand il apercoit son chapeau par terre, il

>
le ramasse, se coiffe, repasse son bras sous les jambes de Sonia, la
souléve et, la portant & bout de bras, fait quelques pas, manquant
e trébucher sur le landau, puis il marche vers la rampe d’accés.

de trébuch le land ] h | d Il
parvient au-dessus, s’'approche de la voie rapide, faisant comme il
peut des signes vers les voitures qui passent en roulant a vive allure.
Une voiture freine, s’arréte une dizaine de meétres plus loin. Il marche

vers la voiture en peinant sous le poids du corps de Sonial”.

«Il faut la rencontre d’autrui [...] pour qu'advienne I'avenir
de enfant d’au-dela du possible, d’au-dela des projets'®»;
«L’Eros délivre de 'encombrement (par soi), arréte le retour de
moi 4 s0i'?». Bruno a certes vécu dans cette scéne la rencontre
du visage de Sonia, qui est rencontre d’autrui. Mais 'ave-
nement de «l'avenir de I'enfant» qui dépassera tout avenir
comme projet et qui délivrera de 'encombrement tragique
de soi par les choix accomplis, ne pourra advenir qu’au terme
d’un processus ambigu marqué par des retours de «’écrasante
responsabilité de I'existence qui vire en destin’».

Le retour du Méme

46. EXT. — ALLEE/COUR/GARAGES — JOUR
Bruno, son téléphone  l'oreille, marche dans une allée conduisant
VErS une cour avec dCS garages.

Bruno : Oui... oui... j’y suis... oui.

17. Au dos de nos images, p. 287-290.
18. Totalité er Infini, p. 299-300.

19. Ibid., p. 303.

20. [bid., p. 314.
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Il a raccroché, traverse la cour, marche vers un batiment comprenant
quelques garages, un peu a I'écart. Il léve le volet du dernier garage

a mi-hauteur, se baisse pour passer au-dessous, le referme.

47. INT. — GARAGE — JOUR

Bruno, seul dans le garage faiblement éclairé par la lumiére du jour
passant A travers une bande de plastique clair dans le toit. Il est appuyé
contre un mur, fumant une cigarette. On entend en off le bruit du
moteur d’une voiture qui traverse la cour, s’approche tout prés et
sarréte... Un bruit de portiére, de pas; le volet du garage adjacent
qu’on léve laisse passer de la lumiére entre le sommet du mur de
séparation et le toit. La voiture avance dans le garage, le moteur
s'arréte, le volet est baissé... puis des bruits de portiéres, de pas.
Voix d’homme (off) : L’argent.

Bruno : Je l'ai.

Ilasorti I'argent d’une poche de sa veste et regarde vers le haut. Une
main est apparue entre le sommet du mur de séparation et le toit
supporté par une structure métallique. Bruno veut donner I'argent
a la main, mais il est un peu trop petit.

Bruno : Clest trop haut... une seconde, je cherche, voila.

Il a trouvé une vieille boite d’huile et la pose contre le mur, pose
un pied dessus, se hisse, parvient & donner 'argent 4 la main qui le
prend puis disparait.

Bruno : Lenfant, il...

Voix d’homme (off; interrompant Bruno) : 11l manque un billet.
Bruno (fébrile, fouillant ses poches) : Cest impossible. ]’y ai pas
touché! Ah, je l'ai!

11 a retrouvé le billet de cent euros dans l'autre poche de sa veste. 11
remonte sur la boite d’huile.

Bruno (donnant le billet & la main) : Jlai pas fait exprés, c’est en
changeant 'argent de poche, y en a un qui...

Voix d’homme (off; interrompant Bruno) Ton téléphone.

Bruno : Ma carte?

Voix ’homme (off) : Ton téléphone.

Bruno remonte sur la boite d’huile et donne son téléphone 4 la main

qui le prend puis disparait.
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Bruit du volet qu’on léve.

Voix d’homme (o) : Quand tu n’entends plus le bruit de voiture,
tu sors. Pas avant, compris?

Bruno : Oui. Lenfant est 1a?

On entend le son du moteur de la voiture, des bruits de portiéres;
puis la voiture qui sort du garage, qui manceuvre et s’éloigne. Bruno

se baisse pour lever le volet, passe en dessous.

48. INT./EXT. — GARAGE ADJACENT/COUR — JOUR

Bruno est entré dans le garage. Au fond, endormi dans un petit
relax, Jimmy, toujours habillé de son burnous et de son drap. Prés
du relax, un biberon de lait. Bruno se baisse pour prendre I'enfant,
veut prendre le biberon puis le laisse 13, se reléve, fait quelques pas,
s’arréte pour placer I'enfant contre son torse, sous sa veste qu’il
ferme, sort du garage et marche.

Un homme (off) : Hé!

Bruno s’est retourné vers ’homme qui est apparu de derriére le mur
d’un garage mais il a continué de marcher.

L’homme (off) : Attends!

Bruno continue de marcher; ’homme, environ vingt-cinq ans, le
rattrape, est a sa hauteur.

L’homme : On voudrait te voir demain matin 4 neuf heures, ici
dans la cour.

Bruno (qui continue de marcher) : J'te connais pas.

L’homme lui met la main sur 'épaule pour 'arréter. Bruno veut
faire un écart mais ’homme le retient par le cuir de la veste. Bruno,
qui tient toujours 'enfant, n’insiste pas.

L’homme : L’enfant, faut que tu nous le rachétes.

Bruno : J’ai rendu l'argent.

L’homme : On en a perdu le double. On va trouver un arrangement.
Viens demain ici & neuf heures. D’accord?

Bruno : D’accord?'.

21. Au dos de nos images, p. 292-294.
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On le voit, malgré la rencontre du visage et la réponse a
son appel qu’il a effectuées en revenant sur sa décision et en
réussissant a racheter I'enfant, Bruno demeure un sujet pour
lequel toute aventure (y compris la rencontre d’Autrui et la
délivrance de 'encombrement par soi dans I'Eros) retourne
au Méme, en aventure d’un destin qui, concrétement, est de
voler pour soi ou de voler pour d’autres.

La trans-substantiation

Pour pouvoir rembourser les cinq mille euros de supplément
au rachat de Jimmy, Bruno demande a Steve, un jeune homme
de sa bande de petits voleurs, de l'aider, avec son scooter, a
«faire un coup». Bruno a en vue une commergante avec son sac
a provisions. « Il marche derri¢re elle, se rapproche, et soudain
lui arrache son sac a provisions et court vers le scooter qui
Iattend un peu plus loin et démarre®. » Une longue poursuite
s’engage lors de laquelle Steve est capturé par la police.

85. EXT./INT. — SALLE D’ATTENTE/COMMISSARIAT — JOUR

Bruno pousse une porte, entre dans une salle d’attente avec un
guichet. Il n’y a personne dans la salle ni derriére le guichet. Il
s’assied sur une banquette et attend.

Un policier (off) : Oui?

Bruno se leve, va vers le guichet derri¢re lequel se trouve le policier.
Bruno : Y a un garcon qui s’appelle Steve... qui sest fait arréter par
la police, il y a une heure. Je voudrais savoir s’il est ici.

Le policier regarde un fichier pres de lui.

Le policier : Steve... Lambion?

Bruno : Oui.

Le policier : Il est au troisiéme avec I'inspectrice. Vous étes de la
famille?

Bruno : Non, mais j’ai quelque chose d’important a lui dire.

22. Thid., p. 313.
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Le policier : Dites-le-moi, je le dirai a I'inspectrice.

Bruno : Je dois lui dire moi-méme.

Le policier (off, décrochant le téléphone) : Y a ici quelqu'un qui
voudrait parler au gar¢on... non.

(@ Bruno) Vous pouvez si C’est en présence de I'inspectrice.

Bruno : D’accord. [...]

87. INT. — BUREAU INSPECTRICE — JOUR

Bruno se trouve dans le bureau, derri¢re lui le policier a disparu
en refermant la porte. Devant une table, 'inspectrice et, face 2 elle,
Steve, assis, revétu d’habits secs, un peu trop grands pour lui.
Linspectrice (4 Bruno) : Vous pouvez lui parler.

Un temps.

Bruno (z Steve) : J’ai ramené le scooter... il est ici devant, dans le
parking du commissariat.

Un temps.

Bruno sort de son blouson les deux sachets en plastique avec les
billets de banque et les piéces. Il les dépose sur la table.

Bruno : C'est moi.

Un temps.

L’inspectrice (off) : Vous étes le chef?

Bruno : Oui.

88. INT. COULOIR/SALLE DES VISITES/PRISON — JOUR

Bruno, en tenue réglementaire de détenu, marche dans un couloir,
accompagné par un gardien. Il arrive prés d’une porte vitrée quouvre
le gardien qui se trouve de 'autre coté, dans la salle des visites. Bruno
traverse la salle des visites ot d’autres détenus sont assis a des tables
avec leurs visiteurs. Il ralentit en approchant de la table ol est assise
Sonia. II s’assied sur la banquette. Sonia se trouve de 'autre cdté
de la table face 2 lui.

Un long silence.

Bruno : Et Jimmy?

Sonia : Il va bien?.

23. Au dos de nos images, p. 321-323.
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Dans la scéne finale du film, les fréres Dardenne montrent,
avec les moyens propres au langage cinématographique, le
lien étroit entre le temps, la fécondité et le pardon. Rappelons
brievement la définition de ces trois concepts chez Levinas.
La vraie temporalité, Cest un drame en plusieurs temps, a la
fois discontinu et infini, ol le définitif n’est pas définitif. La
fécondité, c’est la facon d’étre autre tout en étant soi-méme.
Etle pardon, C’est le triomphe du temps infini de la fécondité
sur le devenir tragique de I'étre mortel et vieillissant :

Le temps ol se produit 'étre 4 I'infini va au-dela du possible. La
distance a 'égard de I'étre par la fécondité, ne se ménage pas seule-
ment dans le réel; elle consiste en une distance & I'égard du présent
méme qui choisit ses possibles, mais qui s’est réalisé et a vieilli d’'une
certaine fagon et qui, par conséquent, figé en réalité définitive, a déja
sacrifié des possibles. Les souvenirs, a la recherche du temps perdu,
procurent des réves, mais ne rendent pas les occasions perdues. La
vraie temporalité, celle ot le définitif n’est pas définitif, suppose
donc la possibilité, non pas de ressaisir tout ce qu’on aurait pu étre,
mais de ne plus regretter les occasions perdues devant l'infini illi-
mité de avenir. Il ne s’agit pas de se complaire dans je ne sais quel
romantisme des possibles, mais d’échapper a I'écrasante responsabilité
de lexistence qui vire en destin, de se reprendre & aventure de
Iexistence pour étre a I'infini. Le Moi est a la fois cet engagement
et ce dégagement et dans ce sens temps, drame en plusieurs actes.
Sans multiplicité et sans discontinuité — sans fécondité — le Moi
demeurerait un sujet ol toute aventure retournerait en aventure
d’un destin. [...] Dans la paternité ot le Moi, a travers le définitif
d’une mort inévitable, se prolonge dans I’Autre, le temps triomphe

par sa discontinuité, de la vieillesse et du destin?".

Le parcours de Bruno dans L Enfant, de 'engagement dans
I’écrasante responsabilité de existence qui vire en destin au

24. Totalité et Infini, p. 314.
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dégagement du temps infini de la paternité non biologique,
est décidément un parcours 2 la fois anti-heideggérien et
proprement levinassien. De fait, ultimement il ne s’agit plus
pour lui de se complaire dans la culpabilité originaire de celui
qui, dans la déréliction, est toujours déja dans 'impossibilité
de choisir les possibles qu’il a sacrifiés & un moment donné,
mais d’étre, dans la fécondité, autre tout en étant soi-méme,
dans un temps pluralisé qui va au-dela du possible.

3. LE RELACHEMENT SANS LACHETE
DE LA VIRILITE. LEVINAS ET LE FEMINISME

Mais cette réduction de la temporalité infinie de la fécon-
dité au rapport pére-fils ne peut qu’étre questionnée, du fait
du trouble qui saisit le lecteur ou la lectrice de Totalité et
Infini devant le contenu idéologique de certaines affirmations
semblant ne jamais avoir été remises en question philosophique-
ment par leur auteur (y compris dans son ceuvre de maturité).
Nous pensons notamment au concept de « Féminin» (ou
«féminin»). Nous allons par conséquent examiner en détail
I'indéniable probleme posé par le contenu idéologique du
concept du «féminin» chez Levinas, ce qui nous conduira a
poser la question de son dépassement philosophique possible
(a laide de certains concepts de Barthes et de Blanchot).

Ce concept du «féminin» est, selon nous, porteur d’un
contenu a la fois idéologique et ontologique. Au niveau idéo-
logique, le féminin est associé chez Levinas (héritier en cela
notamment de Léon Bloy) a la différence sexuelle et a Iéros
(mais aussi a «|’enfance sans responsabilité» et la « pure vie
“un peu béte” » de I'animalité®), et il 'est d’une maniére toute
autre que ne I'est le masculin. Au niveau ontologique, le «visage
féminin » permet de mettre & nu «la matérialité la plus brutale »

25. Voir Totalité et Infini, p. 295.
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de I'il y a. Rappelons un passage emblématique sur ce point
décisif dans notre argumentation :

Ce mystere du féminin — du féminin, autre essentiellement — ne
se réfere pas non plus & quelque romantique notion de la femme
mystérieuse, inconnue ou méconnue. Si, bien entendu, pour soutenir
la thése de la position exceptionnelle du féminin dans I'économie
de I'étre, je me réfere volontiers aux grands thémes de Goethe ou
de Dante, a Béatrice et & [’Ewig Weibliches, au culte de la Femme
dans la chevalerie et dans la société moderne (qui ne s’explique
certainement pas uniquement par la nécessité de préter main-forte
au sexe faible), si d’une maniére plus précise, je pense aux pages
admirablement hardies de Léon Bloy, dans ses Lettres a sa fiancée,
je ne veux pas ignorer les prétentions légitimes du féminisme qui
supposent tout 'acquis de la civilisation. Je veux dire simplement
que ce mystere ne doit pas tant étre compris dans le sens éthéré
d’une certaine littérature ; que dans la matérialité la plus brutale, la
plus éhontée ou la plus prosaique de I'apparition du féminin?, ni
son mystere, ni sa pudeur ne sont abolis. La profanation n’est pas

une négation du mystére, mais I'une des relations possibles avec lui?’.

26. Ces formules de Levinas sur le caractere prosaique de I'apparition du
féminin reprennent de maniére trés précise «'impression terrifiante» que
Léon Bloy attribue a I'idée de la Femme en la faisant dépendre de son sexe.
Levinas doit également 4 Bloy I'idée vertigineuse selon laquelle la profana-
tion du mystére n’est pas sa négation, mais qu’elle constitue une relation
possible avec ce mystére. Bloy, en effet, transgressant I'orthodoxie catholique,
attribue le culte de latrie, qui revient & Dieu seul, & la Femme et pousse le
sacrilége jusqu’au bout en liant ce culte a la prostitution. « Par exemple, le
culte, le vrai culte latrique de la femme, quelque vertueuse qu’on la suppose,
pour le signe extérieur de son sexe qu’elle estime inconsciemment a I'égal
du Paradis; qu'on I'imagine, ce culte, en conflit immédiat avec I'absolue
nécessité de la prostitution vénale, qu’on pousse jusqu’au bout cette idée,
cette conception du sacrilege et le plus fier homme tremblera devant le
monstre que son esprit aura évoqué.», L. Bloy, Leztres i sa fiancée, p. 79.

27. Le Temps et ['Autre, p. 78-79.
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Cest ce lien 2 la fois idéologique et ontologique entre le
féminin et il y a qu’il faut préciser maintenant, en reprenant
quand il y aura lieu certaines critiques féministes. Bloy et
Levinas partagent assurément un dualisme fortement réducteur
au sujet de la « Femme» ou du féminin. Dans les Carnets de
Captivité, Levinas a recopié un long passage de Léon Bloy sur
la «Femme» tiré des Lettres & sa francée, précédé par la note
«le fond de ses idées® ». Ce passage est celui-ci :

Il n’y a pour la femme — créature temporairement, provisoirement
inférieure, que deux maniéres d’étre : la maternité la plus auguste
ou le titre et la qualité d’un instrument de plaisir, 'amour pur ou
Iamour impur. En d’autres termes, la Sainteté ou la Prostitution;

Marie-Magdeleine avant ou Marie-Magdeleine aprés?.

Outre le fragment, cité plus haut, du Temps ez 'Autre
ou Levinas se revendique explicitement de la conception
de la Femme de Léon Bloy en l'associant & «la matérialité
la plus brutale, la plus éhontée ou la plus prosaique» et en
Popposant au «mystére du féminin [dans] le sens éthéré d’une
certaine littérature », la description du «visage féminin» dans la
section 1v de Totalité et Infini intitulée « Au-dela du visage®*»
est elle aussi empreinte d’une dialectique sexiste frolant la «rape
culture». Michel Lisse a pointé avec précision cette logique du
féminin chez Levinas selon laquelle «la chasteté et la décence
du visage se tient a la limite de 'obscene encore repoussé, mais
déja tout proche et prometteur® ». Ainsi écrit-il :

28. Carners de captivité, p. 156.

29. Lettres a sa fiancée, p. 80.

30. Cf. Totalité er Infini, p. 291-295.
31. Totalité et Infini, p. 294.
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Le féminin est A la fois le mystére et I'animal, la Vierge et 'enfant,
inviolable et violable a la fois, sainte et putain®, méme si ces deux
derniers mots ne sont pas de Levinas [...]. D’olt une logique levi-
nassienne pour penser le féminin [...], la virginité et la perte de la
virginité, la membrane et sa perforation, le respect et le désir de

profanation, 'intouchable 2 la fois le plus pur et le plus impur®.
Alors que, de son coté, Stella Sandford remarque :

[...] it would be ludricous to ascribe to Levinas, the man, the view
that he does not believe women to have human status. Nevertheless,
the implication of these texts is indeed that the feminine is opposed
to the human in a way the «masculine» is not. To the extent that
Levinas attaches an increasing importance to the distinction between
the truly «human » in its apparent neutrality from the being of the
human in his or her sexuate incarnation or the human being under
the mark of sexual difference, the unequal status of the feminine
and the masculine becomes more and more apparent. Only the
feminine being appears in her sexuate incarnation or under the

mark of sexual difference. As a consequence the human and the

32. Nous ignorons si Luce Irigaray pensait & Bloy dans sa lecture de
Levinas. Ce qui est certain, cC’est que certains passages de cette lecture,
dans Pessai « Fécondité de la caresse» publié dans son ouvrage Ethique de
la différence sexuelle, orientent la phénoménologie de I'éros vers les termes
mémes de Bloy, ainsi que vers une logique duelle opposant la chute dans
'animalité 4 I'élévation vers la transcendance, et argumentent ainsi iz nuce
dans le sens d’une inspiration de Levinas par Bloy : «Si 'aimée se présente
et apparait 2 'amant comme paradis & ramener & 'enfance et a 'animalité,
Iacte amoureux signifie profaner mais aussi faire tomber. Entrainer dans la
chute. L’aimée serait ramenée a 'abime pour que 'amant soir renvoyé au
plus haut. L’acte amoureux reviendrait & toucher 4 la démesure du discours
pour renvoyer I'aimée a la chute de 'animal ou de 'enfant, et a I'extase
de P’homme en Dieu. Deux poles infiniment écartés. Mais tel est — peut-
étre — le secret de 'aimée. Elle sait sans savoir que ces deux extrémes sont
intimement liés» (p. 183).

33. M. Lisse, « hymen de Levinas», p. 299.
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masculine are conjoined in such a way that the former loses its

claim to neutrality®.

Sandford insiste également sur le fait que la proposition
rétrospective de Levinas, dans la Préface a Le Temps er ["Autre
qui date de 1979, d’élargir son concept de féminité comme
«différence tranchant sur les différences» a la masculinité ou
a la virilité, Cest-a-dire a «la différence des sexes en général® »,
ne peut étre réellement opérante sur un tel fond d’inégalité :

It is particularly obvious in this discussion that no reversal of genders
could turn it into an abstract point about sexual difference [...] (one
could not, that is, seriously say « The masculine essentially violable
and inviolable, the « “Eternal masculine” is the virgin or an incessant

recommencement of virginity»)3.

De la méme maniere, la reconnaissance par Levinas des
prétentions légitimes du féminisme, dans le passage précis
du Temps et [’Autre dans lequel il se référe également a la
conception de la Femme chez Léon Bloy, ne parait guere
convaincante a ses lecteurs, et pas seulement en raison de sa
brieveté, dans la mesure ott «c’est bien la femme comme “sexe
faible” auquel ’homme peut préter “main forte” qui sert de
référence a Levinas pour penser le féminin. Le féminisme se
trouve tout 2 la fois célébré, reconnu et congédié dans 'espace
et le temps d’une proposition®” ».

Quoi qu’il en soit de 'évolution de la pensée de Levinas de
Totalité et Infini a Autrement qu étre sur cette question, et de
I'introduction d’un élément féminin — la « maternité» — au coeur
de la subjectivité éthique, Catherine Chalier et Stella Sandford

34. S. Sandford, « Writing as a man. Levinas and the Phenomenology
of Eros», p. 54-55.

35. Le Temps ex Auzre, p. 14.

36. S. Sandford, « Writing as a man...», p. 53.

37. M. Lisse, « hymen de Levinas», p. 298.
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pointent avec insistance, chacune a sa maniére, le fait que la
dichotomie fondamentale qui ne propose aux femmes non
métaphoriques que deux alternatives — 'irresponsabilité de
'amante ou la mére protectrice — est loin d’étre dépassée dans
'ceuvre de maturité du philosophe. Catherine Chalier évoque
ainsi les femmes non métaphoriques « qui ne voudraient se
reconnaitre ni dans le visage inverti de 'amante ni dans le
secours maternel*». Elle rappelle leur droit 4 la parole, a choisir
elles-mémes un nom qu’elles voudraient porter, et souligne le
risque persistant, dans le discours de Levinas sur la maternité
comme élection d’avant tout choix au souffrir pour l'autre,
d’une justification en langage philosophique d’une injustice
et d’une violence qui, elles, sont bien historiques :

Il n’est guére éronnant de constater combien elles se sont elles-mémes
si souvent comprises dans I'effacement devant I'autre. Il s’agissait, en
effet, pour elles, d’'une élection d’avant tout choix. Mais dire cette
élection, élection par le Bien auquel elles ne peuvent que répondre,
C’est interrompre leur silence sur la question. Lhistoire dit aussi,
trés simplement, mais trés violemment cette fois, qu’elles n’avaient
effectivement pas le choix. Les consacrer femmes fut les consacrer
détentrices d’un corps qu’elles n’avaient pas a dire puisqu’il était
offrande®.

Catherine Chalier n’en demeure pas moins levinassienne
quand elle propose aux femmes une correction de cet ultime
sens du féminin dans le cadre de I'éthique levinassienne en
tant qu’éthique du visage sans métaphore — le Dire qui ne dit
mot étant également, pour le dernier Levinas, le dessaisisse-
ment par les femmes de «toutes les métaphores» opérées sur
elles®. Ni Vierge Marie, ni méme Béatrice, la femme doit
aussi entendre son nom dans 'utopie éthique, la ou se dit le

38. C. Chalier, Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Levinas, p. 35.
39. 1bid., p. 44-45.
40. Ibid., p. 45.



Laction éthique et utopique 73

langage comme justice et résistance au Méme. Pour ce faire il
importe d’en finir avec un effacement d’elles-mémes derriere
des métaphores qu’elles n’ont pas choisies*.

Stella Sandford formule, quant a elle, une critique radicale
de 'ensemble du projet philosophique de Levinas en tant que
justification philosophique, et plus précisément phénoméno-
logique, d’une métaphysique de I'Eros. Elle affirme en particulier
que dans Autrement qu étre la maternité ne représente pas une
véritable alternative a la signification du féminin dans Tozalizé
et Infini** : « Once this community, and the wisdom of love
that informs it, appear in Otherwise than Being, the trope of
maternity drops out, much as the feminine ceases to play a
role in Totality and Infinity after the elaboration of fecundity
as fraternity®.» Qui plus est, bien que Levinas substitue le
terme de « parenté» A celui de « paternité», cette parenté ne
représente pas une véritable parenté féminine alternative :

Levinas’s text has not been able to effect or install an alternative
feminine parenté because ultimately maternity must and does give
way to paternity, that is, to the law of the father. Maternity, indeed,

41. Cf. ibid., p. 44-45.

42. Nous laisserons ici de coté le lien entre le féminin et lhospitalité,
également présent dans Tozalité et Infini, de méme que son interprétation
derridienne. Notons seulement que Derrida tente une interprétation
«féministe» de ce motif, que Michel Lisse résume en ces termes, dans son
étude «L’hymen de Levinas», p. 301 : «Derrida montre que le propos de
Levinas génére deux lectures possibles : soit une hyperbole androcentrique,
marquée par une vision du féminin orientée du point de vue masculin, soit
une hyperbole féministe qui tiendrait la féminité comme condition de possi-
bilité de 'accueil en général, de 'hospitalité absolue, donc comme «I’origine
pré-éthique de Iéthique» (J. Derrida, Adieu & Emmanuel Levinas, p. 83) ».
Derrida ayant tendance 4 comprendre le point de vue masculin comme celui
de quelqu’un qui «écrit comme un homme» au sens biologique du terme,
il faut préciser que chez Levinas il s’agit plutot d’une position idéologique
qui peut également étre partagée par un individu de sexe féminin. Cf. 4 ce
propos S. Sandford, « Writing as a man...», p. 62.

43. S. Sandford, « Writing as a man...», p. 91.
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as associated with the particularity of the feminine, is outside of any
parenté when this is understood, as paternity is, as the institution
of a universal order of the human, of sociality, community and

philosophy*.

Mais le rapprochement entre philosophie comme «sagesse
de 'amour au service de I'amour» et paternité, dont le contenu
idéologique du concept de féminin constitue la face cachée, ne
constitue cependant pas — ce sera notre propre argument — la
seule approche de la philosophie dans I'ceuvre de Levinas. On
y trouve également, surtout dans les ceuvres tardives telles que
Autrement qu étre ou De Dieu qui vient a l'idée, une détermina-
tion subversive de la philosophie, irréductible a toute idéologie
y compris au contenu idéologique de la différence sexuelle, et
que 'on peut qualifier de littéraire, a la suite de l'interprétation
de Levinas par Maurice Blanchot.

En effet, malgré I'indéniable contenu idéologique du
concept de féminin chez Levinas, les descriptions du féminin,
dans leur dimension «littéraire» au sens blanchotien, sont 2
Porigine d’un retour de I'il y a qui menace de maniére radicale
Pinstitution de I'éthique comme philosophie premiere. Pour
le dire de maniére inverse et plus précise, la littérature comme
forme ambigué du langage en tant que multiplicité irréductible
— puisque, chez le dernier Levinas, la force littéraire de sa pensée
est marquée par 'ambiguité entre il y a et illéité, entre Dire et
Dit, entre raison et scepticisme — échappe a toute récupération
par une dualité entre le masculin et le féminin qui se raménerait
en réalité a 'unité duelle du privilége masculin. C’est ainsi que
Pambiguité, élevée au rang de méthode dans I'ceuvre tardive
de Levinas et pratiquée avec tant de joie®, réintroduit dans le
discours philosophique une rupture a 'égard de tout systeme,

44. Ibid., p. 92.

45. Dans «Difficile éthique!», G. Bensussan propose d’élargir «le
pouvoir d’équivocation » auquel les analyses de Levinas de Iérotique dans
Totalité er Infini «donnent une extension hyperbolique» a 'ensemble des
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rupture qui déjoue toute dualité, y compris la dualité de la
différence sexuelle. Maurice Blanchot a proposé dans L écriture
du désastre une interprétation semblable de 'ambiguité comme
méthode philosophique faisant droit a la résistance a I'ordre
qu’incarne la littérature :

[Demeure] la question toujours a questionner : «Le multiple se
rameéne-t-il 3 deux ?» Une réponse : qui dit deux ne fait que répéter
Un (ou 'unité duelle), 2 moins que le deuxiéme terme, en tant que
I’Autre, ne soit 'infiniment multiple ou que la répétition de I'Un
ne le maintienne que pour le dissiper (peut-étre fictivement). Il n’y
a donc pas deux discours : il y a le discours et il y aurait le dis-cours
dont nous ne savons presque rien, sinon qu’il échappe au systéme,
a lordre, 2 la possibilité, y compris la possibilité de parole, et que

peut-étre I'écriture le met en jeu la ot la totalité s’est laissée excédée®.

Simon Ciritchley propose lui aussi une interprétation blan-
chotienne de 'ambiguité de la littérature chez Levinas. Il se pose
la question rhétorique suivante : «Is literature ever decisively
overcome in the establishment of ethics as first philosophy® ?»
La réponse est bien stir négative. La littérature en tant que
forme ambigué du langage faisant alterner signifiance et non-
signifiance, il y a et illéité, Dire et Dit, raison et scepticisme,
n’est jamais dépassée de maniére linéaire par I'éthique comme
philosophie premiére. Si, malgré les présupposés idéologiques,
voire métaphysiques, jamais remis en question philosophi-
quement (en particulier le contenu idéologique du concept
de féminin qui associe ce dernier avec Iéros et la différence
sexuelle, et soppose ainsi a '’humain d’une autre maniére que
ne le fait le concept de masculin), Levinas continue a exercer

méta-conceptualités de I'éthique levinassienne. Cette équivocation étendue
est pratiquée, selon lui, «avec un vrai bonheur»; cf. p. 9.

46. M. Blanchot, L écriture du désastre, p. 203-204.

47. S. Critchley, «Il y a — Holding Levinas’s hand to Blanchot’s Fire»,
p.79.
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sur nous une sorte de fascination qui nous fait en quelque
sorte partager son emportement, la raison en est la dimension
radicalement littéraire de sa pensée, au sens que donne 2 la
littérature un Barthes ou un Blanchot : cette littérature qui
«frappe les choix idéologiques [...] d’'une sorte d’irréalisme
inconséquent®». C’est que dans «[’espace» de cette ambiguité
pratiquée avec un vrai bonheur et sans aucune limite objec-
tive — pensons notamment, dans De Dieu qui vient a lidée, a
I'ambiguité entre Dieu et I'il y a, ou bien a 'ambiguité entre
le bien et le mal dans «le sombre paradoxe de la méchanceté
de Dieu» — nous pouvons toujours remettre en question
I'ensemble des choix idéologiques de Levinas.

Ce qui, de la méme maniére, continue a nous fasciner
chez Levinas, c’est cette écriture qui nous captive et nous fait
éprouver toute I'ambiguité de I'expérience de la littérature au
sens blanchotien (expérience qui est métaphysiquement et idéo-
logiquement «neutre » sans pour autant étre impersonnelle) :

Might not the fascination (a word favoured by Blanchot) that
Levinas’s writing continues to exert, the way that it captivates us
without our ever feeling that we have captured it, be found in the
way it keeps open the question of ambiguity, the ambiguity that
defines the experience of language and literature itself for Blanchort,
the ambiguity of the Saying and the Said, the skepticism and reason,
of the il y a and illeity, that is also to say — perhaps — of evil and
goodness®?

La question demeure cependant ouverte de savoir si dans
cette expérience de 'ambiguité de la littérature, expérience du
neutre au sens blanchotien, qui abandonne toute idéologie et
toute métaphysique du féminin, 'on n’a pas perdu également la
transcendance elle-méme, elle qui est pourtant si caractéristique

48. R. Barthes, (Euvres compléres, t. 3, p. 47.
49. S. Critchley, «Il y a — Holding Levinas’s hand to Blanchot’s Fire»,
p- 80.
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du style de la pensée levinassienne. .. Blanchot répondrait sans
doute, et a bon droit, que I'expérience du neutre, infiniment
multiple, échappe également 4 la récupération par le couple
conceptuel formé par 'immanence et la transcendance. Une
telle lecture blanchotienne permet, selon nous, de libérer
effectivement le sujet de l'action «faible» de la dimension
idéologique inhérente a I'idée de virilité relachée, et ouvre le
champ de I'étude du sujet de 'action éthique «faible» & une
identité de genre infiniment multiple. Par son insistance sur la
logique du tiers exclu, le dernier Levinas nous permettrait alors
de transcender véritablement la dichotomie homme/femme au
profit de la multiplicité infinie des identités de genre LGBTQ+.

4. LA SUBJECTIVITE UTOPIQUE. LEVINAS ET BLoCH

L’ambiguité ontologico-idéologique du couple masculin/
féminin traverse également, nous semble-t-il, d’autres couples
conceptuels présents chez Levinas, notamment celui de la
dichotomie jeunesse/vieillesse. Il faut noter a ce propos que la
jeunesse «absolue» qui caractérise la subjectivité dans Tozalizé
et Infini par le biais des concepts de fécondité et de pardon
(qui représentent bien deux manieres d’agir dans la mesure
ol ils marquent un recommencement) est, dans Autrement
qu étre, en quelque sorte d’avance absorbée par la lucidité de la
vieillesse dans laquelle «'action (est) d’avance récupérée dans
le savoir qui la guide! ». Ceci étant dit, il faut immédiatement
ajouter que 'autrement qu’étre n’est bien évidemment ni un

50. Cf. ibid., p. 87 n. 35 : «Blanchot’s reservations on the subject of
whether the neuter can be described as transcendent should be noted here.
In 7he Infinite Conversation, he writes : “One of the essential traits of the
neutral, in fact, is that it does not allow itself to be grasped either in terms
of immanence or in terms of transcendence, drawing us into an entirely
different sort of relation”(p. 463) ».

51. Humanisme de ['autre homme, p. 42.



78 L’ ACTION FAIBLE

savoir, ni une lucidité, mais une «vieillesse>?» extréme du
sujet. Non sans forcer quelque peu le trait et retourner ainsi le
discours d’Autrement qu étre contre lui-méme, on peut identifier
cette lucidité de vieillesse empéchant I'action de se déployer,
ce «savoir» méfiant a 'égard de tout geste inconsidéré, au
théme de la «liberté finie» empéchant la subjectivité éthique
non seulement d’agir, mais également d’avoir des projets :
«la subjectivité d’un sujet venu tard dans un monde qui n’est
pas issu de ses projets, ne consiste pas a projeter, ni A traiter
ce monde comme un projet™». Il est symptomatique de ce
refus de penser la subjectivité comme sujet de 'action que la
jeunesse soit un theme quasiment absent d’Autrement qu étre
et que lorsqu’il apparait, a deux reprises seulement, 'action
ne soit jamais attribuée au sujet mais uniquement au visage
et a sa «jeune» épiphanie®, tandis que dans Humanisme de
lautre homme c est 'humanité de '’homme et la subjectivité
du sujet elles-mémes qui sont qualifiées de «jeunes® ».

Chez Ernst Bloch, dont la philosophie sociale a largement
inspiré Levinas, notamment dans Diew, la mort et le temps et
dans Humanisme de ['autre homme, la jeunesse constitue I'un
des lieux «les plus propices au nouveau®», la condition et &
la fois la force de 'ccuvre et de son caractére utopique : «La
productivité intellectuelle, la création sont particuli¢rement
pleines de non-encore-conscient, c’est-a-dire d’une jeunesse qui
s’épanouit dans 'acte créateur; et tout acte créateur présuppose
cette jeunesse, qui l'active sans cesse”.» D’autre part, cette

52. Sur cette «vieillesse» du sujet, voir Autrement qu étre, p. 93 : «La
subjectivité du sujet est précisément ce non ressaisissement, un accroissement
dela dette au-dela du Sollen. Adversité ramassée dans la corporéité susceptible
de douleur dite physique, exposée a 'outrage et a la blessure, 4 la maladie
et a la vieillesse, mais adversité dés la fatigue des premiers efforts du corps».

53. Autrement qu étre, p. 194.

54. Cf. ibid., p. 144-145.

55. Cf. Humanisme de l'autre homme, p. 112-113.

56. M. Bloch, Le principe espérance, t. 1, 1976, p. 145-146.

57. Ibid., p. 148-149.
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jeunesse ne précéde pas seulement I'ceuvre, mais elle accom-
pagne également I'acte créateur et, méme une fois achevée,
I'ceuvre continue a en porter la trace : «La jeunesse se survit,
pendant la production et méme apres, et quand I'ceuvre est
achevée, elle est encore sensible 4 'audace qui n’avait I'appui
d’aucune garantie, a la témérité de son anticipation®®. »
L’alternance dans différents textes de Levinas de la jeunesse
absolue et de I'extréme vieillesse du sujet agent montre bien que
la subjectivité levinassienne est une subjectivité écartelée entre
son origine et son zelos*, et que la description de la subjecti-
vité éthique dans Auzrement qu érre doit étre complétée par
Iesquisse d’une subjectivité utopique que nous trouvons dans
Humanisme de ['autre homme et dans les cours sur La mort et le
temps. Si cette double intrigue marque une désidentification et
une non-coincidence du sujet vraiment humain avec lui-méme
et si elle le prive ainsi de tout lieu en le «pourchassant hors
le noyau de sa substantialité®», elle implique également une
équivoque temporelle qui fait éclater la présence a soi subjective
en temporalité diachronique de I'intrigue éthique (un passé

58. Ibid., p. 149.

59. Nous reprenons en cela le schéma proposé par Miguel Abensour
lorsqu’il articule I'Etat, I'échique et la justice chez Levinas. Cf. M. Abensour,
p. 75 : «[...] placer I'Etat, [...] Vinstaller dans un espace pluridimensionnel
ol il se trouve en quelque sorte écartelé entre 'intrigue extraordinaire dont
il procede et la fin qu’il poursuit qui n’est autre que la justice, comme si
Peffectivité présente de I'Etat était subordonnée en amont et en aval 2 des
instances qui, par nature, le surplombent et le dépassent. Dans cette pers-
pective, IEtat est en permanence soumis 4 un double questionnement en
vue de décider de sa légitimité. » Nous transposons ici ce schéma au sujet
lui-méme grice A une analogie entre le moi et I'Etat esquissée par Levinas
lui-méme. Cf. & ce propos M. Abensour, p. 76 : « Tout se passe comme si
Levinas, au nom d’une analogie qui reste a explorer, esquissait un paralléle
entre le moi enfermé dans son égoité, replié sur lui-méme dans son égoisme,
et IEtat recentré sur la logique hégémonique qui lui est propre, celle d’une
institution destinée & persévérer dans son étre et a se reproduire ». Cf. égale-
ment Autrement qu étre, p. 250-251.

60. Autrement qu étre, p. 222.
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qui ne fat jamais présent) et temporalité de 'eschatologie sans
espoir pour soi (un avenir qui ne sera jamais présent).

Ce que nous tenterons d’aborder & travers la description de
la « naissance latente — jamais présence ; excluant le présent de
la coincidence avec s0i®' » du sujet dans cette double intrigue,
ce sera la possibilité d’envisager un sujet agent qui ne serait
ni l'origine ni le zelos de sa propre action. C'est que l'intrigue
éthique ne constitue pas /origine de I'action a proprement
parler et que «'action pour un monde qui vient» n’est pas
non plus une finalité au sens du but a atteindre que le sujet
se serait fixé : « Naissance latente du sujet dans une obligation
sans engagement contracté; fraternité ou complicité pour rien,
mais d’autant plus exigeante qu’elle se resserre, sans finalité
et sans fin. Naissance du sujet dans le sans-commencement de
'anarchie et dans le sans-fin de 'obligation, glorieusement
croissante comme si en elle l'infini se passait®. »

Nous voudrions déceler ici — et ce sera certes contre la lettre
d’ Autrement qu étre — dans la gloire de I'infini le sens méme de
la subjectivité utopique, de cette « subjectivité comme dédicace
2 un monde a venir®» dont il est question dans le cours que
Levinas consacra en avril-mai 1976 au rapport entre la mort
et le temps dans la pensée d’Ernst Bloch.

Levinas appelle « Euvre» 'action comme réalisation de I'au-
dela du possible, dans une certaine générosité sans égard pour
les possibles, qui évite 2 la fois toute chasse aux mérites et tout
nihilisme®, et qui se caractérise par une certaine imprudence
de jeunesse et, en méme temps, par une patience différant les
fruits de I'action aboutie. L’Euvre, définie comme action pour
un monde sans moi, pour un temps « par-dela ’horizon de
mon temps®», telle qu’esquissée dans Humanisme de ['autre

61. Ibid., p. 219.

62. Ibid. Nous soulignons.

63. Dieu, la mort et le temps, p. 114.

64. Cf. Humanisme de l'autre homme, p. 44.
65. 1bid., p. 45.
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homme, permet précisément de penser la subjectivité agissante
autrement que selon les coordonnées de la conscience en
tant que conscience d’un possible et selon celles d’un savoir-
pouvoir®. En d’autres termes, cette approche utopique de
Iaction que Levinas doit  la philosophie de I'espérance d’Ernst
Bloch présente I'avantage d’affranchir la pensée de I'action
du triple poids qui péese sur elle dans Autrement quétre : au
lieu de creuser toujours davantage 'abime entre la passivité et
Pactivité, jusqu’a des « possibilités conceptuelles extrémes® »,
elle permet plutdt de tenter un dépassement de cette dualité
(donc de concevoir un «en dega de I'action et de la passion® »)
par une subjectivité utopique dont 'ceuvre pourra étre dite
distincte de l'action au sens fort, autrement dit au sens du
«fait de commencer, c’est-a-dire d’exister comme origine et a
partir d’une origine vers 'avenir®» :

L’CEuvre n’est possible que dans la patience, laquelle, poussée a
bout, signifie, pour ’Agent : renoncer a étre le contemporain de
'aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise. Lavenir
pour lequel une telle action agit, doit, d’emblée, se poser comme
indifférent & ma mort. L’ceuvre, distincte 2 la fois de jeux et de
supputations, c’est 'étre-au-dela-de-ma-mort. [...] Renoncer a
étre le contemporain du triomphe de son ceuvre, cest entrevoir ce

triomphe dans un temps sans moi”.

Si la naissance de la subjectivité a ainsi uniquement lieu
de manicre latente chez Levinas, c’est-a-dire si le sujet ne
commence jamais a proprement parler, c’est que /immémorial
remplace lorigine de 'existence de ce sujet, et que /uzopie
remplace la téléologie de I'action : « Comme 'immémorial a la

66. Cf. Autrement qu étre, p. 132.

67. 1bid., p. 97.

68. Ibid., p. 173.

69. Humanisme de l'autre homme, p. 79.
70. Ibid., p. 45.
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place de 'origine, cest I'infini qui est la téléologie du temps™ ».
La subjectivité est dés lors incessamment soumise  une double
remise en question, subjectivité comme responsabilité « pour
ce qui n’a pas commencé en moi’?» et subjectivité comme
action faible pour un monde sans moi. Pour ce qui concerne
le statut de cette subjectivité utopique vis-a-vis du monde, a
cet «espoir véritable dans le sujet» répond un «espoir véritable
dans I'objet”», selon I'expression de Bloch, I'espoir constituant
«non seulement une propriété fondamentale de la conscience
humaine», mais aussi une «détermination fondamentale au
sein méme de la réalité objective tout enti¢re’*». L’esquisse
levinassienne de I'ceuvre comme action — en laquelle 'agent
renonce a étre le contemporain de 'aboutissement cette action —
se limite certes au pole subjectif de cette tendance vers un
monde meilleur. Néanmoins, la référence a Bloch au cceur de
cette esquisse d’une philosophie de I'action-pour-un-monde-
nouveau contient en filigrane une philosophie de I'étre-au-
monde tout autre que celle (encore trop heideggérienne sans
doute) qui est développée dans Autrement qu étre par le biais
de l'entrée du tiers et de son articulation a 'excés du pour-
'autre comme culpabilité originaire.

L’un des enjeux de ce chapitre étant de repenser, autre-
ment que Heidegger dans Erre er Temps et que Levinas dans
Autrement qu étre, la possibilité et sa réalisation dans 'action.
I nous faut maintenant revenir a ces deux catégories telles
quelles ont été conceptualisées dans I'utopie «concréte» d’Ernst
Bloch, principalement dans le premier et le troisieme tome de
son chef-d’ceuvre, Le Principe Espérance. Comment articuler
dans la subjectivité utopique le souhait, la volonté et leur
réalisation dans la décision et 'action ? Tout d’abord, on peut
souhaiter bien des choses, il n’y a que 'embarras du choix,

71. Dieu, la mort et le temps, p. 127.

72. Autrement qu étre, p. 200.

73. E. Bloch, Le principe espérance, t. 1, p. 14.
74. Ibid.
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mais on ne peut en vouloir qu'une 2 la fois; comment des
lors relier 'indécision caractéristique du souhait a une pensée
de l'agir qui ne serait pas hostile aux souhaits orientés vers
Iavenir? Nous partirons de la critique heideggérienne du « pur
souhait», pour tenter, avec Bloch, une réhabilitation du statut
du souhait orienté vers I'avenir articulant la pensée utopique
a une philosophie de 'action.

On sait la plus constante des critiques adressées tradition-
nellement a la pensée utopique en général, a savoir celle qui
stigmatise son irréalisme foncier et qui la présente «comme
Iexpression de réveries chimériques, sans possibilité de réali-
sation dans le monde réel” ». L’une des conséquences de cet
irréalisme serait la nature, au fond, non politique d’une utopie
telle que celle de Thomas More, qu’il faudrait comprendre
comme recherche d’un ailleurs afin de fuir une situation histo-
rique vécue comme sans issue. Comme I’écrit Yves-Charles
Zarka : «on comprend pourquoi 'utopie en ce sens n’est pas
politique : elle ne comporte aucune réflexion sur les moyens de
parvenir a la fin pourtant recherchée. [...] C’est en somme ici
ou ailleurs. Ne pouvant accepter les lois immorales et injustes
qui déterminent la politique ici, Thomas More a pensé 'Utopie,
l'ailleurs”». Nous estimons néanmoins que I'utopie « concréte»
d’Ernst Bloch échappe dans une large mesure a cette critique
traditionnelle, méme si elle reste discréte (mais non muette)
sur les moyens de la réalisation de «|’espoir véritable” ».

75. S. Broca « Comment réhabiliter I'utopie? Une lecture critique
d’Ernst Bloch», p. 11.

76.Y.-C. Zarka, «Il n’y a plus d’ailleurs», p. 3-7.

77. Mentionnons seulement, sans la développer ici, la deuxi¢éme grande
critique de la pensée utopique, développée notamment par Hans Jonas. On
a pu écrire 4 juste titre qu’elle voit dans 'utopie «une tentation totalitaire,
en mettant en avant les fantasmes d’'un homme parfait et d’une société
réconciliée qu’elle charrie» (S. Broca, « Comment réhabiliter I'utopie? Une
lecture critique d’Ernst Bloch», p. 11). Le titre de 'ouvrage de Hans Jonas,
Le principe responsabilité, n’est d’ailleurs pas sans référence polémique au
Principe Espérance.
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Mais avant de tenter une réhabilitation de 'utopie eu
égard a ce reproche d’irréalisme, il faut préciser la position
de Bloch vis-a-vis de cet exact inverse de I'irréalisme qu’est la
pensée hostile aux souhaits orientés vers 'avenir. Cette pensée
n’éprouve, on s’en doute, qu’aversion envers 'utopie; Bloch la
voit notamment a I'ceuvre chez celui qu’il qualifie tour 2 tour,
avec fougue, d’existentialiste réactionnaire, de petit-bourgeois,
de phénoménologue animal, de subjectiviste pourri, de nihiliste
profasciste, de philosophe du déclin et du désespoir fanfaron,
voire méme d’ange (de la mort) «soucieux non pas d’apporter
le réconfort, mais de concilier et de se vouer a la propagande
du monde fasciste du capitalisme tardif, du monde de la
mort”®»... En bref, Heidegger. Nous nous contenterons a ce
sujet de pointer deux motifs profondément anti-utopiques
(du moins selon Bloch) chez le philosophe de I'étre.

Le premier motif a trait a I'articulation du souhait 4 la
compréhension des possibilités réelles, c’est le probléeme du
«pur souhait». Dans L Etre et le Temps, Heidegger analyse le
«pur souhait» comme ce qui «entraine I'incompréhension des
possibilités existant ez fait” » :

Souhaiter est une modification existentiale du pro-jet compréhensif
de soi, telle que celui-ci dans la déchéance de la déréliction, se
borne simplement a révasser sur ses possibilités [...] sans que ces
possibilités soient saisies par la préoccupation, voire méme sans que

leur accomplissement soit envisagé ou attendu®.

Le second motif anti-utopique repéré par Bloch chez
Heidegger se situe au niveau de 'articulation entre I'action,
la mort et le temps. Contrairement a Heidegger, qui pense le
temps a partir de la mort et pour qui 'angoisse de la mort est

78. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 3, p. 298.

79. Cest nous qui soulignons.

80. M. Heidegger L Etre et le Temps, trad. R. Boehm et A. de Waelhens,
p. 195.
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la « constitution fondamentale du Dasein humain?®!», Bloch
nous permettrait (selon le mot de Levinas) de penser la mort
a partir du temps et de 'ceuvre ou, pour étre plus précis,
du temps de 'ccuvre : « L’angoisse serait, selon 'auteur du
Principe Espérance, dans sa visée premicre la mélancolie de
I'ceuvre inachevée®. »

Revenons maintenant au probléme du « pur souhait» que
nous avons esquissé plus haut. L’ontologisation de I'utopie
opérée par Bloch, sur laquelle nous allons nous arréter plus en
détail par la suite, se trouve selon nous a l'origine de I'inter-
prétation que fait Bloch de ce probléeme. Cette interprétation,
fort différente voire opposée a celle de Heidegger, comporte
deux aspects.

Premiérement, Bloch assume la critique de I'irréalisme
foncier de l'utopie et dit préférer le risque de ce que Heidegger
nomme «révasser» sur des possibilités a celui de «I’aversion
a n’importe quel mode de manifestation optative® » dont
témoigne, a son estime, 'ontologie fondamentale par certains
de ses aspects :

Le wishful thinking a toujours discrédité 'utopie, aussi bien sur le
plan politique et pratique que dans toutes les autres manifestations
optatives ; comme si toute utopie ne pouvait étre qu’abstraite. Il est
incontestable que dans 'opération utopique abstraite, la fonction
utopique atteste un manque inévitable de maturité, n’étant encore
supportée par aucun sujet solide et ne se rapportant encore 2
aucun réel possible. Privée de tout contact avec la tendance réelle
vers I’avant, vers un Mieux, il lui est facile de faire fausse route.
Toutefois le manque de maturité (dans la réverie exaltée) de cette
fonction utopique non développée est presque moins suspect que

la platitude philistine essentiellement occupée du Donné [...], qui

81. Ibid., p. 13.
82. E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, p. 120.
83. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, p. 177.



86 L’ ACTION FAIBLE

non seulement [rejette] en bloc, mais aussi [méprise] tout ce qui

[touche] de prés ou de loin  I'anticipation®.

Quel que soit le risque que le pur souhait tourne, pour
ainsi dire, en rond, il vaut mieux, selon Bloch, courir ce risque
que de vouer d’avance la possibilité d’une vie meilleure au
réalisme plat essentiellement occupé par les « limites du Donné
accessible® ». Bloch, lecteur critique de Heidegger, tente donc
en premier lieu de réhabiliter le « pur souhait». Mis a part le
risque de nihilisme porté par une critique trop hétive du pur
souhait en tant qu’il serait coupé des possibilités existant en
fait, une réhabilitation de ce dernier est également nécessaire
pour une autre raison, a savoir pour affronter les difficultés
de Pceuvre. Lorsque la réalisation d’un réve rencontre des
difficultés a se poursuivre, le réve éveillé sur les possibilités
multiples et éclatantes peut inciter a 'action et a la poursuite
de I'ceuvre, et en général, A la poursuite d’une vie meilleure.
Citons le bel exemple de I'architecte que prend Bloch :

L’architecte, [...] doit, avant de connaitre son plan, I'avoir projeté, il
doitavoir anticipé la réalisation de ce projet dans une vision éclatante,
dans un réve tourné vers I'avant qui l'incite résolument a 'action.
Cette construction en pensée sera d’autant plus nécessaire que le
projet considéré, anticipé par '’homme, 2 la différence de I'araignée

ou de l'abeille, se révélera téméraire, voire rebutant dans 'instant®®.

Notons au passage que cette approche de 'ceuvre de I'archi-
tecte (mais qui peut également s’appliquer a d’autres ceuvres de
Pesprit : picturales, musicales, poétiques, ou encore celles de la
pensée®’) correspond parfaitement a la définition donnée par
Levinas de '« (Euvre» dans sa différence avec I'action — une

84. Ibid,
85. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, p. 96.
86. Ibid., p. 98.

87. Cf. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 3, p. 299.
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définition que Levinas doit probablement a Bloch lui-méme,
mais qu’il radicalise en lui donnant une portée éthique. L’action
ne constitue une véritable ceuvre que si elle agit pour 'avenir,
pour des choses lointaines, Levinas dirait méme pour I'au-
dela du possible, pour I'au-dela-de-ma-propre-mort, et non
seulement pour des possibilités existant ez fair.

Deuxiémement, 'autre motif qui sépare clairement Bloch
de Heidegger quant a I'articulation du souhait aux possibilités
réelles est le rapport entre la mort et le temps. Contrairement
a Heidegger, Bloch envisage toujours la mort a partir du
temps et lui dte ainsi son caractére tragique, sans pour autant
la réduire a une simple étape a franchir dans Ihistoire du salut
individuel, comme tend 2 le faire le christianisme. Selon Bloch,
il faut penser la mort dialectiquement, dans le cadre formé
par le souhait orienté vers I'avenir et par 'ceuvre, en tant que
renoncement a étre le contemporain de 'aboutissement son
action. La mort représente certes, dans la réalité, une «anti-
utopie suprémement dure® », mais on peut toujours envisager
une «exterritorialité » par rapport 2 elle, car la mort n’a aucun
pouvoir sur «la surabondance vitale qui est en ’homme en tant
qu’encore Non-fait® ». C’est pourquoi I'angoisse la plus forte
que ressent le sujet agent — qui est congu chez Bloch, comme
chez Levinas, sur le modéle de I'artiste — n’est pas celle de la
mort, mais celle

de ne pas pouvoir mener a bien son ceuvre. [Car] [l]a mort anéantit
non seulement ’homme tout entier, mais elle atteint une cible plus
précise en lui otant le crayon de la main. C’est ce qui fait naitre un
souhait particuli¢rement bralant : celui de faire progresser la tiche

du jour suffisamment loin pour qu’elle échappe 2 la nuit de la mort™.

88. Ibid., p. 319.
89. Ibid., p. 324.
90. Ibid., p. 303.
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Le souhait orienté vers ’avenir incarné dans I’ceuvre, cet
étre-au-dela-de-ma-mort, peut ainsi, en tant que renoncement
a étre le contemporain de I'aboutissement de I'action, échapper
a la mort. Mais une interrogation pourrait demeurer pendante :
cet étre-au-dela-de-ma-mort, «exterritorial » par rapport  elle,
n’est-il pas précisément un bel exemple de ce que Heidegger
appelle le « pur souhait», ou le «révasser sur ses possibilités»,
dans la mesure ol en dépassant ainsi I'imminence de la mort,
nous priverions bel et bien le « pur souhait» de son critere
de rectification principal, la compréhension des possibilités
existant en fair?

La question du critere de rectification du « pur souhait»
constitue justement le deuxiéme aspect de la critique blochienne
du «nihilisme» de Heidegger. Comme nous 'avons déja
souligné, on peut souhaiter bien des choses, mais, pour que le
souhait puisse devenir porteur d’exigences du type «il doit en
étre ainsi» ou «il faut que cela soit» et soit moteur de I'action,
on ne peut vouloir qu’une chose 2 la fois. Or, pour I'utopie
concrete la compréhension des possibilités existant en fait ne
peut jouer, a elle seule, le role de ce critere de rectification et
de transformation du pur souhait en moteur de 'action. Cest
que le critere de rectification du souhait subjectif est, non
pas le monde tel qu’il nous est donné, mais le monde comme
création intersubjective et sociale et comme pur Devenir de la
matiére, ou pour étre plus précis, «le processus du monde, qui
a pour substance la matiére de I'objectivement possible [et
qui] est lui-méme une fonction utopique®' ». Autrement dit,
«ce qui est important c’est que le regard chargé d’espérance
et d’imagination ne soit pas rectifié a partir [d’'une] concep-
tion étroite et terre a terre mais uniquement en fonction de
la réalité de I'anticipation elle-méme®*». Il faut noter que la
différence entre le souhait et la volonté ne recoupe pas, chez
Bloch, celle entre 'espérance et sa réalisation (ce qui soulignerait

91. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, p. 215.
92. Ibid., p. 178.
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lirréalisme de la philosophie de 'espérance et lui donnerait
des accents tragiques), mais que la volonté elle-méme émane,
d’une certaine facon, de 'espérance. Le souhait, quant a lui,
constitue I'énergie de la volonté, sans laquelle cette derniére
n’aurait pas la force d’agir et de dépasser ou de surpasser le
Donné : « Lespérance serait plate si elle n’était soutenue par
la force d’'un Moi et d’'un Nous. L'espérance consciente-sue
n’a rien de mou, une volonté émane d’elle et exige : il doit en
étre ainsi, il faut que cela soit™. »

Par conséquent, dans le cadre de la pensée de '« utopie
concrete» il est possible de souhaiter sans vouloir : «il existe
des souhaits languissants, apathiques, qui s’épuisent dans
I'imagination et sont irréalisables », mais il n’y a aucun vouloir
qui ne soit d’abord précédé de souhaits*. Ainsi est réévalué le
statut du souhait dans 'approche des conditions subjectives
et objectives de I'action.

L’articulation des conditions subjectives de I'action avec les
conditions dites objectives est au cceur de la pensée blochienne,
par le truchement de 'expression paradoxale, presque oxymo-
rique, d’«utopie concréte », et au travers d’autres figures telles
que celles de la «possibilité réelle » et de la «réalité de 'anticipa-
tion». Clest précisément au niveau du probleme de la réalisation
de 'utopie que Bloch rencontre le marxisme. Ce qui importe

93. Ibid., p. 179-180.

94. Cf. ibid., p. 63-64 : «On peut donc souhaiter bien des choses, il
n’y a que I'embarras du choix, mais on ne peut en vouloir qu’une; celui
qui veut a déja jeté son dévolu, il sait ce qu’il préfere, son choix est fait. Le
souhait peut étre indécis en dépit de la représentation précise du but vers
lequel il tend, tandis que la volonté est nécessairement progression active
vers ce but; elle se dirige vers 'extérieur et ne doit se mesurer qu’a des choses
bien réelles. [...] on ne veut que ce que I'on souhaite d’abord : le souhait
intéressé est la «mélodie de la pulsion», Cest elle qui libére la volonté et
lui souffle ce qu’elle doit vouloir. Ainsi §’il est possible de souhaiter sans
vouloir, 5'il existe des souhaits languissants, apathiques, qui s’épuisent dans
I'imagination et sont irréalisables, il n’y a pourtant aucun vouloir qui ne
soit précédé de souhaits».
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alors a Bloch c’est trés précisément que le marxisme soit «le
premier 4 introduire la notion d’avenir dans 'approche théo-
rique et pratique de la réalité” ». C’est donc le marxisme et non,
par exemple, I'ontologie fondamentale qui fournira a 'utopie
«un sol sur lequel se poser®». Il est remarquable a cet égard
qu’il s’agisse d’un sol en mouvement : le marxisme constitue
pour I'utopie «'outil fondamental de [son] inscription dans le
réel, en ce qu’il y décele les tendances en train d’éclore, et met
a jour les possibilités d’avenir enveloppées dans le présent® ».

L’espoir véritable dans le sujet répond donc a un espoir
véritable dans I'objet, c’est-a-dire dans le processus du monde
qui est lui-méme une fonction utopique. Cette articulation de
la réalisation de 'utopie au marxisme et son orientation fonda-
mentale vers 'avenir s’explique, chez Bloch, par sa conviction
qu’aucune réalisation n’est pleinement accomplie, mais qu’en
toute réalisation, méme portée a I'absolu, subsiste toujours
une « parcelle de son réve éveillé» — donc par sa conviction
que toute réalisation tend forcément «au-dela de 'acquis, vers
la possibilité d’un encore mieux”». Le principe selon lequel
toute décision impliquerait nécessairement une exclusion de
Ialternative se voit donc radicalement remis en question par
une semblable conception de la réalisation comme réalisation
jamais pleinement accomplie du réve dans et par la décision et
Iaction. Pour l'utopie concrete, une part de réve demeure dans
la décision et 'action, et cette action se produit, pour reprendre
les mots de Levinas qui sont ici parfaitement appropriés, dans
un «monde jamais définitif ou la réalisation ne sacrifie pas
de possibles® ».

95. Ibid., p. 173.

96. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 2, p. 214.

97. S. Broca, « Comment réhabiliter I'utopie? Une lecture critique
d’Ernst Bloch», p. 15.

98. E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, p. 228.

99. E. Levinas, « Lautre dans Proust», p. 119.
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LE TRAVAIL, L’GBUVRE ET LE TEMPS

Pour tenter de renouer avec le dialogue entre phénoméno-
logie et marxisme, qui a été particulierement fructueux dans
les années 1960 et 1970, nous allons examiner attentivement
'une des tournures qu’il a prises, nommément la question
du rapport entre praxis et temporalité. Nous nous référerons
pour cela, en premier lieu, & La dialectique du concret', ceuvre
maitresse du philosophe tcheque Karel Kosik (1926-2003),
penseur marxiste fortement influencé par la phénoméno-
logie heideggérienne, et en second lieu, & Tozalité et Infini
d’Emmanuel Levinas — pour autant que, comme nous I'avons
vu, pour traiter le probléeme du rapport entre le temps et
I'ceuvre il s’inspire du marxisme utopique d’Ernst Bloch.
Notons qu’a la différence de Kosik, Levinas ne se réfere que
trés peu & Marx lui-méme et ne fait jamais explicitement
dialoguer la phénoménologie et le marxisme. Néanmoins,
comme nous le vérifierons, dans Tozalité et Infini 'analyse du
rapport entre le travail et la temporalité n’est pas sans éveiller
un écho avec la manic¢re dont cette question est traitée dans
La dialectique du concret. Nous procéderons en trois temps.
Dans un premier temps, nous évoquerons bri¢vement une
critique marxiste de la temporalité du souci dans L Etre et
le Temps, celle de Kosik dans La dialectique du concret. Tout

1. La dialectique du concret a été publiée la premiere fois en tcheque en
1963 a Prague. La traduction frangaise date de 1970.
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comme la critique de Bloch dans le chapitre précédent, mais
d’une maniere opposée, elle s’attache 2 montrer que Heidegger
ne parvient pas a penser la nature réelle du temps humain
et que la temporalité du souci n’est qu'une forme dérivée et
réifiée de la praxis* en tant que rapport fondamental a travers
lequel ’homme «inscrit ses significations dans le monde?».
Pour autant que le souci constitue encore une modalité de la
praxis, il sagit donc pour Kosik d’inverser en quelque sorte le
rapport entre praxis et temporalité. Dans un deuxiéme temps,
nous verrons comment la grande these de Kosik consacrée au
travail et a la nature réelle du temps humain — selon laquelle
la temporalité authentiquement humaine dérive de la praxis
(et non pas I'inverse) — se trouve étre étonnamment soutenue,
en partie du moins, par Levinas. De fait, dans Tozalité et infini
et plus précisément dans la partie portant sur la constitution
de la spheére de l'intériorité et de 'économie, le travail joue,
nous le montrerons, un réle clé dans le rapport de '’homme
a la temporalité : cest lui qui permet de maitriser 'avenir
indéterminé de I'élément dans lequel baigne le sujet de la
jouissance qui demeure & la merci du seul «souci du lendemain »
n’ouvrant & aucun avenir proprement humain. La distinc-
tion, aussi importante pour Bloch que pour Kosik et Levinas,
entre le travail, d’un coté, et 'ceuvre ou la création, de 'autre
(lesquelles constituent en quelque sorte un travail révélateur
de leur auteur), nous permettra enfin de nous pencher sur les
rapports entre I'approche éthique et 'approche politique de
la distinction si chére 8 Hannah Arendt entre 'action morale
et la fabrication matérielle.

2. Voir La dialectique du concret, p. 52 n. 4.
3. [bid., p. 164.
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1. LA TEMPORALITE DU SOUCI

Nous avons étudié dans le chapitre précédent la critique
blochienne du motif du souhait dans L Ztre et le Temps. Bloch
voit dans «l'existentialisme réactionnaire» et son concept de
préoccupation le rejet d’un avenir authentique et de 'anti-
cipation nécessaire pour pouvoir agir. En un mot, selon son
interprétation, la temporalité du souci est celle d’un frurur
meprisé. Pourtant, ne pourrait-on pas répondre a cette critique
par I'évocation du projet compréhensif de soi qu’est le souci,
et de la temporalité de ce méme souci qui accorde un privilege
a 'avenir comme dimension fondamentale du temps? Mais
il n’en est rien car C’est justement le souci, et le privilege que
Ianalyse du souci confere a I'avenir, que Kosik soumet a une
critique marxiste pour laquelle les concepts existentialistes ne
sont qu’une transcription idéaliste et romantique des concepts
révolutionnaires et matérialistes. Le souci n’est dés lors qu'une
forme dérivée et réifiée de la praxis, et la temporalité du souci
n’est plus que celle d’un futur fétichisé. L'essentiel de 'analyse
du souci dans son rapport au temps dans La dialectique du
concret s énonce ainsi :

Pour le souci, ce n’est pas le présent «serré de prés» qui est U'exis-
tence authentique, mais le décalage, puisque le souci est toujours
en avance sur le présent. Le souci ne révéle pas la nature réelle du
temps humain. Le futur, de par lui-méme, n’est pas le dépassement
du romantisme ou de 'aliénation. En un certain sens, il est méme
un dépassement illusoire de I'aliénation : «vivre dans le futur» et
«anticiper», c’est d’une certaine maniére nier la vie : I'individu
soucieux ne vit pas dans le présent, mais dans I'avenir, et comme
il nie ce qui est et anticipe ce qui n’est pas encore, sa vie se déroule
dans le vide, c’est-a-dire I'inauthentique, en oscillant entre une

«résolution» aveugle et une «attente» résignée4.

4. K. Kosik, La dialectique du concret, p. 52.
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Mais ne pourrait-on formuler la méme critique dénongant
la fétichisation du futur a 'utopie concrete de Bloch et a son
insistance sur la réalité de 'anticipation? Pour répondre a
cette question, il faut rappeler certains aspects de la différence
décisive entre la praxis et le souci, partagée par des marxistes
tels que Bloch et Kosik. Alors que le souci se rapporte a un
monde statique, a une réalité achevée et constituée, a un
univers de 'appareillage achevé et a la manipulation de celui-
ci’, le «<monde de la praxis humaine est [selon Bloch et Kosik]
la réalité objective et humaine dans son élaboration, dans sa
production et sa reproduction®». Si l'individu soucieux peut,
dans la modification existentielle, modifier a la limite son
attitude vis-a-vis du monde, et par la participer a la destruc-
tion du pseudo-concret du monde quotidien aliéné, il ne peut
toutefois aucunement transformer le monde. En d’autres
termes, Kosik ne nie pas le fait que la modification existen-
tielle « dévalorise le quotidien avec son aliénation”» et qu’elle
réalise ainsi authentiquement 'individu, mais il condamne
vigoureusement le fait que, a suivre Heidegger, I'individu
nie la signification révolutionnaire de son action, ce qui veut
finalement dire que la modification existentielle en tant que
telle n’est «qu’un choix historique ayant un contenu social
de classe bien déterminé®». Inutile de préciser qu'un pareil
reproche de la négation de la signification révolutionnaire de
Iaction peut difficilement étre fait a Bloch qui, lui, insiste sur
le fait que le marxisme donne & son utopie concrete «un sol
sur lequel se poser?», et qui ne cesse de rappeler la nécessité
d’un rapport dialectique entre les deux grands courants du
marxisme : le courant «chaud » qui veut repérer les conditions
de création du radicalement nouveau, et le courant « froid » qui

5. Cf. ibid., p. 51.

6. Ibid., p. 50.

7. 1bid., p. 60.

8. Ibid., p. 61.

9. Ernst Bloch, Le Principe Espérance, t. 2, p. 214.
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critique du point de vue matérialiste la société contemporaine,
les idéologies et les conditions économico-sociales. L'« utopie
concrete» et la «réalité de I'anticipation » blochiennes ne
fétichisent donc pas le futur, et ce dans la mesure précise ot
elles sont inséparables d’un marxisme qui constitue I'outil
fondamental de leur inscription dans le réel.

Apres avoir montré que le souci est une forme réifiée et
dérivée de la praxis et que la temporalité du souci est celle
d’un futur inauthentique — un futur méprisé, selon Bloch, et
fétichisé, selon Kosik — il faut analyser maintenant de plus pres
le rapport entre praxis et temporalité. On a vu que, d’apres
Kosik, c’est le travail et non le souci qui fonde la nature réelle
du temps humain. C’est un point déterminant. Mais il est
tout aussi déterminant, dans notre optique d’un dialogue
entre marxisme et phénoménologie, de relever qu’on trouve
chez cet autre grand disciple et critique de Heidegger qu’est
Levinas, des arguments établissant 'existence d’'un méme lien
étroit entre travail et temps humain. Dans Tozalité et Infini
en effet, le travail joue un réle clé dans la constitution de
Iintériorité et de I’économie, dans la mesure ou il maitrise le
«souci du lendemain », avenir indéterminé non encore humain,
qu’éprouve le moi de la jouissance en se rapportant a I'élé-
mental. Rappelons bri¢vement la fagon dont le travail ouvre
la possibilité d’un temps humain dans la section «Intériorité
et économie» de Totalité et Infini.

2. TRAVAIL ET NATURE REELLE DU TEMPS HUMAIN.
LEVINAS ET LE MARXISME

Ce que Levinas appelle I'«existence économique » permet
au moi de la jouissance inquiet du lendemain de dépasser
Pinsécurité de 'immeédiateté de la jouissance par la possession
des choses arrachées a I'élément. La jouissance est 'immédiateté
du baigner dans les éléments sans qu’elle puisse prendre une
quelconque distance par rapport a ce dont elle vit. Or, cette
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absence de distance entre le moi de la jouissance et son envi-
ronnement élémental, qui n’est pas encore un monde, constitue
pour le moi une menace car, en se livrant aux éléments le moi
risque d’y étre totalement englouti et de se perdre ainsi dans
I'anonymat de 'étre caractérisé par son indigence. Si I'on
prend au sérieux cette menace de désintégration du moi, une
question se pose : comment envisager une quelconque distance
au sein de 'immanence pure définie par I'impossibilité de
prendre distance? Levinas s’est d’ailleurs posé lui-méme cette
question : « Comment au sein d’une vie qui est vie de..., qui
jouit d’éléments et qui se préoccupe de surmonter I'insécurité
de la jouissance, se produirait une distance'®?»

Un premier élément de réponse concerne le rapport du
moi de la jouissance a I'élément, rapport que nous pourrions
décrire comme ambivalent. Dans la mesure ot le moi peut en
éprouver le manque, I'élément ne constitue pas seulement une
immanence pure, mais il est en méme temps a l'origine d’une
premiére transcendance. Dot 'ambivalence de la jouissance.
Levinas Pécrit explicitement : «Il faut que dans I'étre séparé,
la porte sur I'extérieur soit a la fois ouverte et fermé''.» Elle
est fermée puisque la jouissance est par définition égoiste et
solitaire, mais elle est ouverte puisque la réflexivité sensible
de la jouissance se heurte au souci du lendemain. Cest cette
inquiétude née au sein de la réflexivité sensible de la jouissance
qui incitera le moi de la jouissance immédiate  se construire
une habitation : «La jouissance extatique et immédiate a
laquelle — aspiré en quelque fagon par le gouffre incertain de
I'élément — le moi a pu se livrer, s’ajourne et se donne un délai
dans la maison'? » Le moi suspend ainsi sa jouissance pour
batir les quatre murs d’'une demeure qui constitue sa réponse
a son inquiétude devant le manque éventuel des éléments.
Or, la demeure, méme si elle protege le moi de I'incertitude

10. Totalité et Infini, p. 165.
11. Jbid., p. 158-159.
12. Ibid., p. 167-1G8.
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du rapport a I'élément, ne signifie pas pour autant un anéan-
tissement de son rapport avec les éléments : « La demeure
reste, a sa fagon, ouverte sur 'élément dont elle sépare. Ala
distance, par elle-méme ambigué, a la fois éloignement et
rapprochement, la fenétre enléve cette ambiguité pour rendre
possible un regard qui domine [...]. Les éléments restent a la
disposition du moi — a prendre ou a laisser'. »

L’habitation est ainsi la condition de I'ajournement de ma
jouissance, elle permet de jouir de choses que je possede et
que jarrache par 1a a I'élément : « L’élément se fixe entre les
quatre murs de la maison, se calme dans la possession'. » Dans
Iexistence économique il s’agit donc de prolonger la jouissance,
de donner un délai a une jouissance immédiate originairement
dépourvue de toute dimension temporelle. Certes, 'habitation
consiste & retarder la jouissance, mais en vue de donner a cette
jouissance égoiste et solitaire un avenir prévisible.

Par opposition a la jouissance qui, dans le souci du lende-
main, se heurtait 2 un avenir imprévisible, la possession des
choses dans une maison, leur mise en réserve, permet de
disposer de cet avenir. Levinas appellera ce mouvement de prise,
d’acquisition des choses et de leur transport dans la maison, le
travail : « Le travail maitrise ou suspend sine die I'avenir indé-
terminé de I'élément. En se saisissant des choses, en traitant
Iétre de meuble, de transportable dans une maison, il dispose
de 'imprévisible avenir ol s’annongait 'emprise de I'étre sur
nous'’.» Le travail en tant qu’achévement de la structure de la
séparation opere ainsi un renversement décisif : 'emprise de
I’étre exercée sur nous par I'élémental est dépassée par le travail
en tant qu’il opére une saisie sur I'élémental. Cette saisie est a
lorigine de la possession, non plus d’éléments, mais de choses,
qui en tant que meubles, par exemple, sont transportées dans
la maison. Le travail et I’habitation sont ainsi étroitement

13. Ibid,
14. Ibid., p. 169.
15. Ibid., p. 172.
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liés et ils constituent deux moments d’'un méme mouvement,
qui est celui de la possession. Le travail effectue cette prise de
possession et la maison en est, d’une part, la condition (étre
séparé c’est demeurer quelque part) et, d’autre part, le terme
de son mouvement centripete (les choses dont on dispose sont
mises en réserve dans la maison). Le moi, qui dans I'intériorité
est pure jouissance, pure sensibilité, et qui se heurte a 'emprise
de Iétre sur lui, acquiert ainsi dans I’économie un chez soi et
devient celui qui s’approprie les choses. L’organe privilégié
de ce mouvement d’acquisition sera la main. Levinas pose
donc que le travail est le destin propre de la main : «La main
com-prend la chose non pas parce qu’elle la touche de tous
les cotés 4 la fois (elle ne la touche pas de partout), mais parce
qu’elle n’est plus un organe de sens, pas pure jouissance, pas
pure sensibilité, mais maitrise, domination, disposition, [...].
Organe de prise, d’acquisition, elle cueille le fruit, mais le
tient loin des levres'. »

Cette capacité de ’homme a repousser la satisfaction immé-
diate de ses besoins importe au premier chef pour notre propos.
Clest elle que Levinas appelle rravail et qu’il considere étre
a lorigine de la maitrise du temps. Kosik, quant a lui, déve-
loppe exactement le méme motif, tout en I'enrichissant de
la dimension de la différence anthropologique, qui demeure
implicite chez Levinas :

Dans le travail et par son moyen, '’homme domine le temps (alors
que 'animal en est dominé), car une créature capable de résister a
la satisfaction immédiate de ses besoins et de les repousser «active-
ment» fait du présent une fonction de I'avenir et tire les lecons du
passé, Cest-a-dire découvre dans son action la tridimensionnalité du

temps comme dimension de son étre".

16. Ibid., p. 173-174.
17. K. Kosik, La dialectique du concret, p. 140.
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Dans le débat que Kosik méne avec I'existentialisme, I'idée
selon laquelle le travail fonde le temps humain a encore une
autre conséquence qui a trait au rapport entre ’homme comme
étre temporel et 'homme comme étre conscient de sa mortalité.
Aux antipodes de Heidegger, qui pense le temps a partir de la
mort, Kosik pense la mort & partir du temps (pensé lui-méme
a partir de la praxis) et soutient que ’homme est conscient
d’étre mortel parce que le travail lui ouvre un avenir au terme
duquel seulement il voit sa mort. « En fait, ’Thomme ne se sait
mortel que parce qu’il divise le temps sur la base du travail,
comme faire objectif et élaboration de la réalité humaine et
sociale. Sans le faire objectif, dans lequel le temps se divise
en futur, présent et passé, ’homme ne pourrait pas savoir
qu’il est mortel'®
Bloch et Levinas : contrairement 2 Heidegger, pour lequel
'angoisse de la mort est la «constitution fondamentale du
Dasein humain », Bloch et Kosik conduisent, estime Levinas,
a penser la mort a partir du temps et de 'ceuvre ou, pour
étre plus précis, a partir du temps de I'ceuvre; aussi écrit-il :
«L’angoisse serait, selon 'auteur du Principe Espérance, dans
sa visée premiére la mélancolie de 'ceuvre inachevée®.» Le
glissement opéré ainsi de la question du rapport du travail au
temps 2 celle du lien entre 'ceuvre et le temps, est loin d’étre
anodin. En effet, la distinction entre les modalités de la praxis
que sont le travail et 'ceuvre (qui est le résultat de la création)

.» On retrouve une structure analogue chez

est essentielle aussi bien pour Levinas que pour Kosik, mais pas
de la méme maniére. Alors que pour Levinas cette distinction
demeure purement éthique, Kosik, lui, militant communiste
et marxiste phénoménologue, retrace la genése politique et
historique de la différence entre ces deux concepts (qui dans
I'idéal ne font qu’un).

18. Ibid., p. 142.
19. M. Heidegger, LEtre et le Temps, p. 13.
20. Dieu, la mort et le temps, p. 120.
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3. TRAVAIL, BUVRE ET DESCEUVREMENT

On se souvient que la célebre analyse de '« ceuvre» dans
Humanisme de ['autre homme conduit A distinguer cette notion a
la fois de I'action et du travail et a la concevoir dés lors comme
une action «faible» agissant pour un monde sans moi, pour
un temps « par-dela I’horizon de mon temps», voire comme
une réalisation d’un au-dela du possible en laquelle 'agent
renonce a étre le contemporain de I'aboutissement de son
action. Cette analyse n’est pas sans rappeler le concept d’ceuvre
chez Hannah Arendt, pour autant qu’il s’inscrit dans la trilogie
travail — ceuvre — action. L’ceuvre est précédée dans I'évolution
de la pensée de Levinas par le concept d’«ceuvre» (avec un ce
minuscule cette fois) dans Tozalité et Infini, et, comme nous
I'avons déja indiqué plus haut, la distinction entre ces deux
concepts est avant tout éthique.

Pour ce qui concerne la méthode par laquelle Levinas
instruit 'approche éthique de cette distinction, on peut dire
que la démarche du phénoménologue de formation qu’il est
consiste & dépasser le travail en tant mouvement centripete de
Pintériorité constituant I'"économie, par I'ceuvre en tant mouve-
ment centrifuge du Méme vers I’Autre constituant I'éthique.
D’une maniére générale cette méthode peut étre qualifiée de
trans-phénoménologique, dans la mesure o, si la phénomé-
nologie existentielle classique met I'accent sur I'intentionnalité
portant nos projets, Levinas rompt une telle phénoménologie
en insistant dans ses analyses de 'action humaine sur ce qui
dépasse les seules possibilités de la conscience, autrement dit
sur I'ceuvre éthique en tant que I'au-dela des projets d’'une
conscience intentionnelle. Le trans-phénomene concret dans
lequel mes intentions, mes possibilités, mes projets, mon
temps, s'inversent en 'au-dela de tout projet, est celui de la
Jfécondité et de sa temporalité discontinue et infinie : 'enfant
est 4 la fois notre ceuvre et une fagon d’entrer dans le temps de
I'Autre. Or, une lecture attentive des deux passages consacrés
au concept d’ceuvre, jointe a 'analyse des sources respectives
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auxquelles Levinas fait écho, permet de pointer dans I'ceuvre du
philosophe une rupture avec la phénoménologie profondément
différente de la rupture éthique maintes fois relevée, et par la
méme une autre stratégie d’abandon du sol de la phénomé-
nologie existentielle heideggérienne. Dans la mesure ot cette
autre rupture avec la phénoménologie consiste a souligner le
role fondamental de I'extériorisation, de I'objectivation et de la
praxis, nous pourrions I'appeler une rupture marxiste — puisque
aussi bien, si 'on songe au marxisme phénoménologique de
Kosik, «la réalité n’est pas le systeme de mes significations
et ne se transforme pas conformément aux intentions que je
donne & mes projets. C’est par son action que ’homme inscrit
ses significations dans le monde et fagconne une structure
signifiante de son univers®'».

Nous pouvons deés lors suivre la trace d’éléments marxistes
dans Tozalité et Infini. Comme nous allons le voir, les passages
consacrés a '«ceuvre» reprennent des motifs de I'ontologie
des Manuscrits économico-philosophiques de 1844 de Marx, tels
que développés notamment par Kosik dans sa Dialectique
du concret. Si, dans cette analyse des motifs marxistes trans-
phénoménologiques chez Levinas, nous nous référons de
maniére privilégiée & Karel Kosik, ce n’est pas par hasard,
mais c’est bien parce que la critique du souci heideggérien
comme forme réifiée de la praxis ne permettant pas de penser
un avenir authentique, telle qu’opérée par Kosik, rappelle a
bien des égards le «souci du lendemain» du deuxi¢me chapitre
de Totalité et Infini intitulé «Intériorité et économie» — un
souci qui caractérise la jouissance baignant dans I'élément,
dont Pavenir indéterminé ne peut étre maitrisé que par le
travail. Dans le chapitre qui suit nous allons étudier plus
avant la distinction entre le travail et 'ceuvre, telle qu’elle est
établie par le phénoménologue inspiré par le jeune Marx et
le marxiste inspiré par la phénoménologie heideggérienne (et,

21. La dialectique du concret, p. 156.
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dans son ceuvre tardive, inspiré de plus en plus aussi par la
pensée de Levinas). Nous verrons également qu’au fondement
de la solution que Levinas apporte a ce probleme, se trouve —
ce sera notre hypothese — une distinction nette, absolument
non marxiste mais bien plut6t arendtienne, entre I'action (et
la parole) morale et la fabrication matérielle.

Levinas thématise le concept d’«ceuvre» dans la partie
économique de son anthropologie, c’est-a-dire dans la
deuxieme section de Toralité et Infini intitulée «Intériorité et
économie», plus précisément, avons-nous dit, dans le chapitre
sur la demeure, ot le travail est considéré comme 'accom-
plissement de la sphere de I'économie. Le travail acheve dans
’économie la séparation de l'intériorité, séparation qui n’a
pu se produire de maniére accomplie dans la sphére de la
jouissance et de I'élémental, puisque le fait de baigner dans
I'élément ne permet pas une véritable séparation — dont la
position en un lieu constituera 'aspect positif. « La jouissance
livrée aux éléments qui la contentent mais I'égarent dans le

“nulle part” et la menacent — s’en retire dans une demeure®*. »
En d’autres termes, «se séparer, ne pas rester solidaire d’'une
totalité, Cest positivement étre quelque part, dans la maison,
économiquement?®. »

Levinas reprend ainsi 4 sa fagon la thése marxiste de la
primauté de I'économie, a condition bien str de la comprendre
de maniére appropriée — ce qui voudra dire (pour citer a
nouveau le marxisme phénoménologique de Kosik) que «la
primarité de I"économie ne dérive pas d’'un degré plus élevé
de réalité de certains produits humains, mais de la significa-
tion premiere de la praxis et du travail dans I'élaboration de
la réalité**». Mais la proximité de 'anthropologie de Totalité
et Infini avec celle de Marx ne s’arréte pas 13, puisque Levinas
partage également avec ce dernier la conviction selon laquelle

22. Toralité et Infini, p. 190.
23. Ibid.
24. La dialectique du concret, p. 75.
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le travail a une signification décisive pour I'établissement de la
différence anthropologique. Selon I'anthropologie développée
dans Totalité et Infini, en effet, seul un étre travaillant et écono-
mique est capable de se libérer de la nécessité de I'élément
et de maitriser ainsi 'avenir auquel le moi de la jouissance
se heurtait comme 2 un souci du simple lendemain et donc
comme a un avenir imprévisible, et d’accéder par conséquent
a toute la tridimensionnalité du temps humain. Or, voici une
citation de la Dialectique du concret qui dit trés précisément ce
rapport entre le travail et le temps dans le deuxi¢me chapitre
de Totalité et Infini :

Dans le travail et par son moyen, '’homme domine le temps (alors
que I'animal en est dominé), car une créature capable de résister &
la satisfaction immédiate de ses besoins et de les repousser «active-
ment» fait du présent une fonction de I'avenir et tire les lecons du
passé, cest-a-dire découvre dans son action la tridimensionnalité du

temps comme dimension de son étre®.

La différence entre la position de Levinas et celle du
marxiste Kosik réside dans le fait que, si 'extension poten-
tiellement infinie des possibilités d’assouvir les besoins que
permet le travail et 'existence économique, a la différence de
la plongée pré-économique dans les éléments, représente bien
'une des conditions nécessaires de la différence anthropolo-
gique, il n’en reste pas moins que, pour Levinas, ce n’est pas
une condition suffisante pour la constitution d’'une humanité
véritable. Autrement dit, le travail, la fabrication des choses,
sont nécessaires pour surmonter l'indigence qu’apporte a
Iexistence I'incertitude du lendemain et, de maniere générale,
pour surmonter le « pessimisme de la déréliction®®», mais en fin

25. Ibid., p. 132.

26. Le travail constitue certes, pour Levinas, un reméde actif a la
déréliction, dans la mesure ot il effectue le passage de la jouissance instan-
tanée A la fabrication des choses et ot il se réfere toujours a 'habitation et
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de compte, le travail a lui seul ne produit pas un changement
réellement qualitatif dans la constitution de ’humain, car il
réduit 2 nouveau au Méme ce qui se donne d’abord comme
Autre. Aussi est-il impossible de distinguer clairement I'exis-
tence économique de existence animale?’ : « Mais le travail
lui-méme, grace auquel je vis librement, m’assurant contre
Iincertitude de la vie, n’apporte pas a la vie sa derniére signi-
fication. Il devient aussi ce dont je vis. Je vis de tout contenu
de la vie — méme du travail qui assure 'avenir. Je vis de mon
travail comme je vis d’air, de lumiére et de pain?.»

Malgré cette différence qualitative, la proximité de 'anthro-
pologie de Levinas avec celle de Marx se retrouve sur une
question centrale. En effet, lorsqu’il thématise le fruit du
travail des hommes — I'ceuvre, Levinas recourt a un type de
questionnement qui ne peut que paraitre familier aux lecteurs
des Manuscrits de 1844. Ce type de questionnement consiste a
demander dans quelle mesure les ccuvres révélent leur auteur et
dans quelle mesure on est en droit d’accorder & tout producteur

a I'économie (qui suppose d’ailleurs 'accueil d’autrui) : «Le pessimisme
de la déréliction n’est pas irrémédiable — ’homme tient entre ses mains
le reméde de ses maux et les remédes préexistent aux maux» (7ozalité et
Infini, p. 156). Néanmoins, le travail peut jouer ce rdle positif contre le
néant de I'avenir uniquement s’il ne se réduit pas a 'indigence totale de la
condition prolétarienne. : «Le cas limite ol le besoin s'impose par-dela la
jouissance, la condition prolétarienne condamnant au travail maudit et ot
Iindigence de I'existence corporelle ne trouve ni refuge, ni loisir chez soi,
Cest a le monde absurde de la Geworfenheit» (ibid., p. 156). Cette double
critique de la déréliction est, au fond, marxiste et n’est pas sans rappeler
les passages de La dialectique du concret ou du Principe espérance ou Kosik
et Bloch montrent, chacun 4 sa maniére, que malgré les exemples tirés de
Punivers patriarcal de I'antique mode de vie allemand, 'auteur de L Ezre er
le Temps décrit en réalité la problématique du monde capitaliste moderne
du xx° siécle; cf. notamment K. Kosik, La dialectique du concret, p. 41-42
et E. Bloch, Le principe espérance, t. 3, p. 298.

27. Cf. Tozalité er Infini, p. 191 : « L’existence économique (tout
comme I'existence animale) — malgré 'infinie extension de besoins qu’elle
rend possible — demeure dans le Méme. Son mouvement est centripéte. »

28. Thid., p. 156.
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une faveur largement accordée aux artistes, a savoir la faveur
de «pouvoir se réaliser dans son ceuvre, et donc de pouvoir
conjoindre sa poiésis et sa praxis vitale” ». Aussi Levinas est-il
amené a poser la question la plus déterminante : «I’ceuvre ne
manifeste-t-elle pas cette intériorité au-dehors? N’arrive-t-elle
pas & percer I'écorce de la séparation? Les actions, les gestes,
les manieres, les objets utilisés et fabriqués, ne racontent-ils
pas leur auteur®?». Les raisons pour lesquelles une telle unité
du travail et de la création révélant son auteur est recherchée
ne sont cependant pas exactement les mémes chez Levinas et
dans le marxisme. Alors que dans le marxisme cette unité est
celle de la praxis humaine, dans I'anthropologie philosophique
de Levinas I'unification repose sur la tension irréductible entre
'ceuvre en tant que modalité du travail (et de 'économie) et
la signification du langage, qui constitue une transcendance.
A suivre analyse de lontologie de la praxis proposée par
Kosik dans sa Dialectique du concret, il vient que cette unité
est également pensée a partir du modéle de l'artiste et qu’elle
est fondée, en faisant fond sur les analyses de Marx, sur la
détermination de ’homme comme producteur, autrement dit
comme homme dont la vie trouve véritablement sa «significa-
tion humaine et sociale®' » lorsqu’il «s’auto-produit objective-
ment dans la production de son objet essentiel toujours déja
social**». Kosik prend I'exemple de I'artiste a I'époque de la
Renaissance, concrétement 'exemple de Botticelli :

Dans la Renaissance, la création et le travail constituent encore
une unité, du fait que le monde humain nait dans la transparence,
comme la Vénus de Botticelli jaillit de 'écume de la mer dans

une nature printaniere. La création est noble et exaltante. Entre le

29. P. Rodrigo, Sur l'ontologie de Marx. Auto-production, travail aliéné
et capital, p. 51.

30. Totalité et Infini, p. 191.

31. K. Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, p. 154.

32. P. Rodrigo, Sur l'ontologie de Marx, p. 83.
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travail, comme création, et les produits les plus sublimes du travail,
il existe un lien direct : ces ceuvres révelent leur auteur, qui se situe
au-dessus d’elles; elles n’expriment pas seulement ce qu’il est déja,

mais tout ce qu’il peut encore devenir®.

Levinas, pour sa part, reprend la question de la présence
et de 'absence du créateur dans son ceuvre, mais a la diffé-
rence du jeune Marx et de Kosik, il ne Particule pas a la
distinction entre la création artistique et le travail, en tant
qu’ils constituent deux modalités de la praxis, mais sur une
problématique plus générale : celle du rapport entre la praxis
et le langage. L’homme est alors dit étre, certes, présent dans
son ceuvre, puisque 'ceuvre raconte son auteur, mais cela
se produit «seulement (si les objets utilisés et fabriqués) ont
revétu la signification du langage qui s’institue par-dela les
ceuvres®*» — et 'on sait que Levinas entend par langage la
présence vigilante d’autrui, 'expression ott '’homme « peut
“porter secours” 4 sa propre manifestation® ».

Or une telle conception du rapport entre ceuvre et langage,
selon laquelle toute ceuvre doit, pour demeurer humaine, étre
doublée par le langage qui permet 2 ’homme d’assister a sa
propre manifestation, a pour conséquence, d’une part, que
P'occurrence de 'ceuvre comme expression de Pesprit vivant
est un événement trés éphémere et rare, d’autre part, que cette
expression vivante ne peut survivre, comme « lettre morte »,
que grace a I'ouvrage qui, lui, n’a aucun lien avec la révélation
de l'agent dans la parole et 'action. Cette déhiscence de la

33. K. Kosik, La dialectique du concret, p. 75.

34. Totalité er Infini, p. 191.

35. Ibid., p. 332. Lorsque Levinas thématise dans Tozalité er Infini
le rapport entre le discours et I'éthique, il fait maintes fois référence au
passage du Phédre de Platon, o1 ce dernier distingue 'ordre objectif et
impersonnel de la vérité qui s’établit dans les écrits et (pour reprendre les
mots de Levinas) «la raison dans un étre vivant, “discours vivant et animé”,
discours ainsi “capable de se défendre lui-méme” », Tozalité et Infini, p. 70,

citant Phédre 276a et 267e.
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révélation de soi dans la parole et de 'ouvrage, lors de la réifica-
tion de 'ceuvre d’art ou de I'ceuvre philosophique, a été décrite
de maniere tres précise par Hannah Arendt dans Condition de
I’homme moderne, au chapitre 1v intitulé « (Euvre». :

La réification qui a lieu dans P'écriture, la peinture, le modelage
ou la composition est évidemment liée a la pensée qui I'a précédée,
mais ce qui fait de la pensée une réalité, ce qui fabrique des objets de
pensée, Cest le méme ouvrage qui, grice a I'instrument primordial
des mains humaines, construit les autres objets durables de I'artifice
humain [...]. Cette réification, cette matérialisation, sans laquelle
aucune pensée ne peut devenir concréte doit toujours étre payée,
et [...] le prix en est la vie elle-méme : c’est toujours dans la «lettre

morte» que «esprit vivant» doit survivre®.

Levinas partage avec Arendt la conviction selon laquelle
il faut strictement séparer I'action morale et la parole, d’une
part, et la fabrication matérielle et 'ouvrage, de I'autre. Dans
Totalité et Infini, Cest le Discours, défini comme une action sans
violence, qui constitue cette action morale. Néanmoins, malgré
ce présupposé commun aux deux auteurs, il faut souligner que
la conception levinassienne de I'action et du langage differe de
celle d’Arendt sur deux points importants. Le premier pourrait
étre qualifié de politique, et le second de phénoménologique.
Premiérement donc, pour Arendt, 'apparition de la personne dans
Paction et la parole a lieu dans la sphére publique, politique, ce
qui est contraire 2 la séparation stricte qu’effectue Levinas entre
I'éthique comme relation de face-a-face avec 'autre homme
et la justice comme relation médiatisée au Tiers qui fonde
seulement la sphére politique. Deuxiémement, la découverte de
la personne ne constitue en rien, pour Arendt, la découverte
d’une intériorité qui précéderait la sphere publique; ce qu'on
ne peut dire de 'opposition levinassienne entre /expression (par

36. H. Arendt, Condition de I'homme moderne, p. 189.
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laquelle 'homme peut porter secours a sa propre manifesta-
tion) et /auvre (par laquelle "homme est approché par I'Etat
de telle maniére qu’il se trouve a la fois trahi et inclus par lui).
En effet, dans la mesure ot Levinas souligne qu’approcher
’homme uniquement & travers ses ceuvres publiques signifie
mal comprendre, méconnaitre et trahir son «secret” » publi-
quement incommunicable, il remet en question I'identification
phénoménologique de I'étre et de 'apparaitre opérée par Arendt.

Quoi qu’il en soit de ce glissement de la question de I'unité
de la création et du travail (Marx) vers le parallélisme, de tonalité
quasi arendtienne, entre 'ceuvre et 'automanifestation dans le
langage, la thématique marxiste de 'ouvrage de Levinas n’en
reste pas moins repérable. De méme, en effet, que 'auteur est
dit étre toujours présent dans son ceuvre et y trouver sa propre
manifestation, de méme, mais en inversant pour ainsi dire les
polarités de valeur, Levinas estime que le travailleur s’ali¢ne dans
la production de marchandises qui ne lui appartiennent plus :

L’ouvrier ne tient pas en main tous les fils de son action. Il s’extério-
rise par des actes déja en un sens manqués. Si ses ceuvres délivrent
des signes, ils sont a déchiffrer sans son secours. S’il participe a ce
déchiffrement, il parle. Aussi le produit du travail n’est-il pas une
possession inaliénable et peut-il étre usurpé par autrui. Les ccuvres

ont une destinée indépendante du moi, s’intégrent dans un ensemble

37. Levinas utilise le terme de «secret» et non celui de «mystére». Il
faut bien distinguer les deux puisque le second terme évoque plutdt le sacré,
un concept que Levinas cherche A éviter dans les descriptions du rapport
au visage. Voir 2 titre d’exemple Tozmlité er Infini, p. 51 : «Le réel ne doit
pas seulement étre déterminé dans son objectivité historique, mais aussi &
partir du secret qui interrompt la continuité du temps historique, a partir
des intentions intérieures. Le pluralisme de la société n’est possible qu’a
partir de ce secret. Il atteste ce secret. Nous savons depuis toujours, qu’il
est impossible de se faire une idée de la totalité humaine, car les hommes
ont une vie intérieure fermée a celui qui, cependant, saisit les mouvements
globaux de groupes humains».
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d’ceuvres : elles peuvent étre échangées, c’est-a-dire se tiennent (en

tant que marchandises) dans I'anonymat de 'argent™.

C’est cet anonymat essentiel, par lequel 'humanité ne se
comprend plus qu’a partir d’ceuvres indépendantes ot les
hommes sont interchangeables (Levinas allant jusqu’a utiliser
le terme de «substitution»), qui rend possible I'exploitation®

— autre concept que Levinas emprunte a Marx.

Dans les deux passages de 7ozalité et Infini consacrés a
P'ceuvre, Levinas reprend donc dans les grands traits la dicho-
tomie marxiste entre production et autoproduction® : d’'un
coté, I'exigence d’unité du travail et de expression, voire de la
création de soi (avec la différence spécifique que, chez Levinas,
cette révélation de soi se fait davantage par la manifestation de
soi dans le langage, qui devrait accompagner toute création d’un
objet matériel, que par 'ccuvre elle-méme) ; et, de 'autre coté, le
travail aliéné, oli cette unité est rompue et ol les ceuvres sont des
marchandises alors que les ouvriers sont par essence méconnus,
sinon exploités. La question qui se pose est, bien entendu, de
savoir ce qui est a l'origine de la rupture du lien essentiel de
’homme avec lui-méme, et comment cette rupture s’effectue.
La réponse de Levinas est aussi univoque que générale : « Dans
la vie politique, sans contrepartie, ’humanité se comprend a
partir de ses ceuvres. Humanité d’hommes interchangeables,
de relations réciproques. La substitution des hommes les uns
aux autres, irrespect originel (ou en d’autres termes : “mon
absence de ces ceuvres qui me reviennent étrangeres”), rend
possible I'exploitation elle-méme*'. » Il est intéressant de noter
qu’a propos de cet irrespect de 'autre homme Levinas utilise le
terme de substitution qui aura un sens radicalement différent
dans Autrement qu étre ou au-dela de ['essence : la «substitution »

38. Totalité et Infini, p. 191.

39. Cf. ibid., p. 332.

40. Cf. ibid., p. 191-192 et p. 331-332.
41. Ibid., p. 332.
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deviendra un concept éthique — et méme le concept clé de
Iéthique de la passivité, désignant la situation de celui qui a
toujours déja pris la place d’autrui sans 'avoir choisi ni voulu.

A notre estime, cette réponse au probléme posé, selon
laquelle exploitation serait la conséquence de la vie politique
en tant que telle, refléce bien la conception levinassienne de la
politique ; une conception qui, aussi clairvoyante qu’elle puisse
étre (et le passage étudié sur I'articulation ceuvre — marchan-
dise — exploitation en témoigne bien), n’en demeure pas moins
fondamentalement abstraite. Bien que la critique levinassienne
de la politique au nom de cette sphére radicalement autre
qu’est I'éthique soit nécessaire pour remettre constamment
en question les tendances totalisantes au sein de tout pouvoir
politique, elle ne propose cependant pas de moyens concrets
permettant de batir une politique plus éthique. En d’autres
termes, Levinas ne parvient pas — comme plusieurs critiques de
poids 'ont bien montré — A articuler une architecture positive des
médiations concrétes entre [éthique et la politique. 1 une des ces
critiques est bien formulée par le philosophe post-colonialiste
argentin Enrique Dussel lorsque — comme I'a opportunément
écrit Fred Poché — il pose a Levinas des questions telles que :
«Comment nourrir les affamés, comment rendre justice a la
veuve, comment édifier un ordre économique pour les pauvres,
comment reconstruire la structure de droit d’un ordre politique
qui, comme une totalité fermée sur elle-méme, est inhospita-
liere envers I'étranger®?» Selon Dussel en effet, si 'on peut
effectivement soutenir que la critique levinassienne de la poli-
tique s’articule & une architecture positive des médiations en
faveur de I’Autre, C’est a la condition expresse de reconnaitre
que sa « phénoménologie a besoin de faire appel a d’autres
traditions philosophiques, comme, par exemple, la pensée de
Marx, pour expliquer Iexistence historique et concrete des

42.F. Poché, La culture de l'autre. Une lecture postcoloniale d’Emmanuel
Levinas, p. 82.
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pauvres et pour trouver les médiations leur permettant de se
libérer de leur pauvreté® ».

Karel Kosik, lui, reprenant le jeune Marx, apporte une
réponse beaucoup plus historique et concréte, plus précise aussi,
dans la description du mécanisme de I'aliénation ; une réponse
qui permet peut-étre mieux de trouver de réelles médiations
éthico-politiques en faveur de cet autre que Levinas appelle
parfois le « prolétaire », au lieu de se contenter de souligner que
I’aliénation est une conséquence nécessaire de I'effectuation de
la vie politique en tant que telle. Pour Kosik, ce qui « rompt
[le] lien direct et sépare le travail et la création, les ceuvres de
leurs auteurs», Cest le capitalisme :

Il [le capitalisme] transforme le travail en effort fastidieux et non
créateur. La création ne commence qu'au-dela du travail industriel.
La création est art, tandis que le travail industriel est métier machinal,
qui se répete et n’a donc qu’une valeur médiocre, sujette & une dépré-
ciation rapide. ’homme, ce sujet et créateur de la Renaissance, est
aujourd’hui dégradé au niveau d’un produit et d’'une mécanique qui
alimentent les chaines de fabrication, les machines et les appareils.
En perdant sa souveraineté sur le monde matériel de la production,

I’homme perd aussi sa réalité®.

Kosik décrit également ce travail séparé de la création
comme occupation, manipulation ou opération, effectuées par
un individu qui «a perdu depuis longtemps déja la conscience
que cet univers est une création humaine®» :

Le travail a été fractionné en des milliers d’opérations autonomes, et
chaque opération a son propre opérateur, son organe d’exécution, et

ce dans la production comme dans 'administration. Le manipulateur

43. Ibid. (qui commente E. Dussel, « Lo politico en Levinas (Hacia una
filosoffa politica critica) », p. 111-132 ici p. 115).

44. K. Kosik, La dialectique du concret, p. 76.

45. Ibid., p. 40.
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n’a pas devant les yeux 'ouvrage entier, mais seulement une partie
abstraite de 'ouvrage et il ne peut, de ce fait, avoir une vision
d’ensemble du travail .

Hannah Arendt constate, elle aussi, cette séparation des
producteurs d’avec leurs produits dans I'ceuvre moderne. Ce
qui est problématique selon elle, c’est que I'ceuvre moderne
ne se produit plus en réalité que selon la modalité du travail :
«L’ceuvre s’exécute en majeure partie aujourd’hui dans le mode
du travail, de sorte que 'ouvrier, méme s’il y tenait, ne pourrait
pas “travailler pour son ceuvre plutdt que pour lui-méme”, et
qu’il sert fréquemment a produire des objets dont il ignore
complétement la forme ultime*’. »

Le peintre, théoricien de I'art et collectionneur de I'art brut,
Jean Dubuffet, rejoint ce questionnement, depuis un point
de vue subversif et anti-culturel, dans son livre Asphyxiante
culture, dont la premi¢re publication date de 1968. Pour lui,
ceux qui usurpent a 'artisan son ceuvre sont les intellectuels
ou les membres du corps culturel :

On voit ainsi un intellectuel recueillir un immense succes pour
avoir présenté au corps culturel émerveillé tel objet — urinoir, porte-
bouteilles — que tous les plombiers et cavistes admiraient depuis
cinquante ans. Mais il ne vient  la pensée d’aucun que les plombiers
et les cavistes aient eu 12 role de découvreurs. Un intellectuel seul peut

avoir ce réle. Il est  remarquer que personne ne songe non plus un

instant & s’enquérir du créateur originel de cet objet*.

46. Ibid.

47. H. Arendt, Condition de I'’homme moderne, p. 158. Les analyses
d’Arendt s’appuient notamment sur les travaux du sociologue du travail
Georges Friedmann, selon lequel les ouvriers d’une grande usine « ne savent
méme pas le nom ni la fonction exacte de la piece que produit leur machine».
Voir ibid., p. 159 n. 3.

48. ]. Dubuffet, Asphyxiante culture, p. 54. Il est & noter que Dubuffet
répond précisément A cette usurpation en taisant & son tour le nom de
Iartiste-intellectuel usurpateur (M. Duchamp).



Le travail, l'eeuvre et le temps 113

Si nous revenons maintenant a Levinas et a la question de
savoir ce qui est a I'origine de la séparation des producteurs
d’avec leurs produits, mise a part la réponse tres générale
selon laquelle il s’agit de la vie politique en tant que telle,
nous pouvons trouver chez Levinas phénoménologue de la
socialité une réponse plus précise, et qui peut presque sembler
anarchisante : 'ceuvre arrachée & son créateur est du domaine
de I'Etat. « L’Erat qui réalise son essence a travers les ceuvres,
glisse vers la tyrannie et atteste ainsi mon absence de ces ceuvres
qui me reviennent étranggres a travers les nécessités écono-
miques. A partir de 'ceuvre, je suis seulement déduit et déja
mal entendu, trahi plutot quexprimé®.» Or, cette critique
proprement «an-archique» de I'Etat (qui consiste 4 critiquer
les institutions, dont I'Erat, & partir de la non-indifférence
an-archique de la subjectivité éthique a l'altérité de l'autre
homme) n’est pas en son essence anarchiste, puisque tout
Ieffort de 'utopie levinassienne de ’humain — utopie ne
signifiant pas ici un autre lieu possible, un autre principe, mais
un non-lieu, un hors-principe — consiste précisément, tout en
prenant acte de l'effectivité de I'écart entre éthique et justice, a
penser d’une certaine fagon la socialité dans le social rationnel
(qui implique 'Etat comme I'une de ses formes universelles);
en d’autres termes, 2 la penser «au-dela de 'Etat dans I'Etat»,
selon le titre d’'une nouvelle lecture talmudique. C'est que, ne
pas chercher a articuler la socialité an-archique avec le social,
bien que cela ne puisse se faire qu'au prix d’une trahison, ce
serait, comme nous I'avons déja souligné, froler le nihilisme.
Et inversement, ramener toute socialité au social signifierait
annuler le beau risque de I'infini an-archique, d’ot la critique
levinassienne des sciences humaines ou de I'anti-humanisme
qui «n’a peut-étre pas raison de ne pas trouver en ’homme,
perdu dans lhistoire et dans I'ordre, la trace de ce dire pré-
historique et an-archique®®». Selon Levinas, il faut tenir cette

49. Totalité er Infini, p. 191-192.
50. Ibid., p. 91.
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dichotomie du social rationnel et de la socialité an-archique
pour la dépasser. Rappelons, a titre d’exemple, le statut para-
doxal de I’Etat, 4 la fois issu de la proximité (on trouve, dans
la partie 111 du chapitre v d’Autrement qu étre intitulée « Du
Dire au Dit ou la Sagesse du Désir», une déduction de I'Etat
de la proximité) et la réfutant ou la menagant : «|'Etat issu de la
proximité du prochain [...] est toujours sur le point d’intégrer
en nous figeant et moi et mon prochain’ ».

Cette parenthese sur 'ambiguité du statut de I'institution
de I'Etat chez Levinas refermée, ce qui concerne 'ceuvre dans
son alliance avec I'Etat apparait ici étre sans aucune ambiguité.
Cette alliance reflete la passivité totale de I'ouvrier réduit a
un produit ou a une marchandise, au point qu'on peut parler
de son aliénation, au sens de son absence a ces ceuvres qui
lui reviennent étrangeres. Dans une semblable dichotomie
de la présence vivante de 'ouvrier dans son ceuvre et de son
absence radicale on peut aisément reconnaitre la trace de ce que
Jacques Derrida a nommé la « métaphysique de la présence»,
et 'on peut ajouter encore que la conception de I'ceuvre dans
Totalité et Infini souffre assurément d’une insistance peut-étre
démesurée sur le «secret» du moi — un moi qui ne saurait
véritablement s’exprimer qu’au-dela de 'ceuvre «morte», dans
le Discours «vivant».

Arendt décrit 'absence de I'ouvrier dans son ceuvre, et donc
I’absence d’'un monde humain, de maniére paradoxale comme
résultant d’un travail « pour lui-méme» et elle oppose ce dernier
au travail « pour son ceuvre». Seul le second type de travail
permet, selon elle, de créer dans 'ouvrage les choses durables
qui forment la continuité du monde humain. Arendt, Levinas
et Kosik sont tout a fait d’accord sur le fait que 'ouvrage
moderne n’est plus produit que comme une modalité du travail,
autrement dit sur le fait que I'artisan est massivement devenu
un ouvrier qui a perdu I'unité du travail et de 'ceuvre. Mais,

51. Autrement qu étre, p. 251.



Le travail, l'eeuvre et le temps 115

lorsqu’il s’agit de trouver des moyens concrets pour retrouver
cette unité perdue, plutdt que chez Arendt et Levinas (du moins
dans Tozalité et Infini) qui partagent chacun a sa manicre le
présupposé métaphysique d’une séparation absolue entre la sphere
de Iaction et celle de la fabrication matérielle (présupposé qui
gréve par avance toutes les articulations positives du travail
avec action, du fait d’un certain rejet moral du travail consi-
déré avant tout comme activité autocentrée), il faut plutoe se
tourner vers Kosik et vers son marxisme phénoménologique.
S’agissant de I'évolution de la pensée de Levinas sur I'action
et l'ceuvre, on peut aisément relever I'investissement éthique
de la passivité de I'ouvrier réduit & un produit, une mécanique,
une machine ou un appareil — ou, dans les termes de Levinas,
Iinvestissement éthique de la passivité de 'ouvrier méconnu,
déduit seulement a partir de 'ceuvre, «déja mal entendu, trahi
plut6t qu'exprimé®?». Cette passivité peut alors devenir passion —
tiers exclu de l'activité et de la passivité — dans I'ceuvre (avec un
ce majuscule), ce qui signifie pour 'agent une présence somme
toute paradoxale, en deca de la présence et de I'absence. Il est
important pour notre propos de constater que Kosik lui-méme,
trente ans apres ses brillantes premiéres analyses de I'ceuvre
et du travail, dans la Dialectique du concret, a été conduit a
opérer une sorte de tournant a la fois heideggérien et éthique
ou moral, voire ontologiquement traditionnaliste™, joint & un

52. Ibid., p. 192.

53. L’évolution intellectuelle de Kosik dans son rapport a la pensée de
Heidegger est analysée de maniére détaillée dans Particle de Jan Cerny :
«Karel Kosik and Martin Heidegger : from Marxism to traditionalism ».
Cerny montre dans ce texte que la Dialectique du concret constitue une
tentative réussie d’incorporer des éléments phénoménologiques et existen-
tialistes dans le cadre d’une philosophie de la praxis demeurant marxiste, ou
plus précisément néo-marxiste;; et que la pensée de Heidegger ne constitue
a cette période que 'un de ses éléments non-marxistes. L’auteur constate
alors un tournant a la fois heideggérien et traditionnaliste, au sens d’une
ontologie hiérarchique, dans I'évolution de la pensée de Kosik, notamment
dans les années 1990 : «while the thinking of Martin Heidegger was just
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glissement de son intérét pour le travail créateur vers le sacrifice.
De fait, dans le texte tardif intitulé Le jeune homme et la mort,
Kosik se réfere explicitement a Levinas, a son analyse du «lien
interne entre le sacrifice et le temps» et & ses réflexions sur la
filialité et la temporalité. L’évolution intellectuelle de Kosik,
dans les années 1990, vers une analyse du sacrifice qui rejoint
la conception levinassienne de 'ceuvre comme renoncement
de I'agent 4 étre le contemporain de 'aboutissement de son
action fait signe vers une conception purement morale de
I'ceuvre, dont le sacrifice constitue 'embléme :

Puisque ’homme en tant que personne a perdu la religiosité (re-/igare),
cette puissance inouie, il n’est méme pas capable d’un sacrifice
libérateur, prophétique (préparant le futur), et il est ballotté par des
offrandes basses et superstitieuses. Celui qui a planté une rangée
d’arbres ou un arbre fruitier a misé, comme pari de sa vie, sur le futur
et pour le futur et non pas pour soi. C’est seulement les descendants
qui vont cueillir les fruits de son travail, de son effort, de son sacrifice.
De méme celui qui s’est privé pour que ses enfants puissent faire

des études préparait un futur dont la récolte ne lui reviendra pas*.

On trouve dans la pensée contemporaine une tentative trés
significative de dépasser la dichotomie de I'acte et du sacrifice,
du travail comme production de soi et de I'ceuvre comme
don de soi, dans le concept de «désceuvrement» de Giorgio

one (albeit important) non-Marxist element present within the pattern
of Dialectics of the Concrete, the later development of Kosik’s thought,
especially the later phase of his work attested in the texts from the 1990’s,
made the Czech philosopher a Heideggerian thinker and, in a certain sense,
a traditionalist whose “critical thinking” simply incorporated some Marxist
elements». Larticle analyse notamment plus avant les difficultés qu’il peut
y avoir «in such an attempt to synthesize the traditionalist thought with
the emancipatory aiming of a politically progressive line of thought and
especially the tension between Kosik’s democratism and the traditionalist
hierarchical ontology ».

54. Voir K. Kosik, finoch a smrt, ouvr. p. 58 n. 39 et p. 49.
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Agamben. Pour Agamben, il ne s’agit pas d’opposer a I'acte,
pensé comme «accomplissement et comme manifestation
de la puissance® », le don de soi, mais de «désactiver et de
rendre inopérant quelque chose — un pouvoir, une fonction,
une opération humaine — sans simplement le détruire, mais
en libérant les potentialités qui étaient restées en lui inactivées
pour en permettre un usage différent>». L’art et la politique
constituent les deux modeles de cette opération paradoxale
qui consiste a rendre inopérantes toutes les ceuvres”. Contre
Levinas et a la fois contre Marx, Agamben insiste sur le désceu-
vrement comme probléme ontologique majeur : « Aujourd’hui,
le probléme ontologico-politique fondamental n’est pas I'ceuvre,
mais le désceuvrement, non pas la recherche fébrile et inces-
sante d’'une nouvelle opérativité, mais 'exhibition du vide
permanent que la machine de la culture occidentale garde en
son centre’®. » Avec ce concept de désceuvrement, Giorgio
Agamben vise effectivement a critiquer Marx et son analyse
des formes de production : « Uniquement concentré sur I'ana-
lyse des formes de production, Marx a négligé 'analyse des
formes de désceuvrement, et cette carence est certainement
a la base de certaines apories de sa pensée, notamment pour
tout ce qui concerne la définition de I'activité humaine dans
la société sans classes. Dans cette perspective, il serait essen-
tiel de fournir une phénoménologie des formes de vie et de
désceuvrement qui procéderait de pair avec une analyse des
formes de production correspondantes®”». Or, ce concept
de désceuvrement est indissociablement lié chez Agamben a
un certain messianisme : « Dans les désceuvrement, la société
sans classes est déja présente dans la société capitaliste, de
méme que, selon Benjamin, les éclats du temps messianique

55. G. Agamben, Usage des corps, p. 365.

56. Ibid., p. 371.

57. Cf. G. Agamben, Le régne et la gloire, p. 374.
58. Usage des corps, p. 362.

59. Ibid., p. 145.
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sont présents dans [histoire sous des formes éventuellement
infimes et dérisoires®. » Cest pourquoi nous allons consacrer
notre dernier chapitre a la «communauté qui vient» (Giorgio
Agamben) et au «rassemblement de la pluralité performative
et incarnée» (Judith Butler). Nous serons ainsi amenés a
envisager le probléme de 'action faible en tant que probléme
éminemment politique.

60. 1bid.



IV

UNE ACTION POLITIQUE FAIBLE?

1. LEs SUJETS TRADITIONNELS DU POLITIQUE :
L’HOMME, LE CITOYEN ET LEURS DROITS

Comment décrire cette communauté qui vient et qui sera
marquée par un désceuvrement essentiel? En d’autres termes,
quels sont les sujets de la nouvelle action politique faible? Dans
son analyse des différentes formes de désceuvrement, Giorgio
Agamben écarte d’abord un certain nombre de concepts fonda-
mentaux par lesquels ont été pensés jusqu’a présent les sujets
du politique. Contre Marx, il insiste en premier lieu sur le fait
que le travailleur ou le producteur ne seront plus les sujets de
la politique a venir. Puis il sattache a écarter d’autres figures
traditionnelles de la pensée politique, tels que 'homme, le
citoyen ou le peuple souverain.

Commengons par les catégories de ’homme, du citoyen
et de leurs droits. Lorsqu’on évoque les droits de ’homme
on ajoute souvent a ce concept I'adjectif «inaliénables». Or,
Cest précisément parce que les droits de ’homme sont pensés
comme aliénables que le concept de droits de 'homme est
problématique, ainsi que cela a été maintes fois démontré,
dans I'époque présente, dans les siecles passés, et méme des
Iinstant de leur institution. Giorgio Agamben affirme que le
destin des droits de ’homme est si étroitement lié & celui de
I'Etat-nation que le déclin de I'un signifie forcément la fin de
lautre, et que, par conséquent, il est impossible de défendre
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les droits de ’homme sans repenser et remettre en cause la
trinité politique Etat-nation-territoire.

Selon Agamben, les droits de 'homme se sont manifestés
au cours du xx¢ si¢cle, soit comme catégories vides, soit, dans
le pire des cas, comme des valeurs entretenant une solidarité
cachée avec les forces contre lesquelles elles devraient lutter. A
Popposé, le concept de réfugié lui semble remettre en question
le lien étroit entre 'Etat, la nation et le territoire. Il semble
donc permettre un renouvellement des catégories politiques,
voire une nouvelle politique. Agamben propose alors d’arti-
culer de la maniere suivante le statut de réfugié aux droits
de '’homme et du citoyen : plutdt que de proclamer que le
réfugié a lui aussi des droits relevant des droits inaliénables
de ’homme, il faut rompre le lien entre le concept de réfugié
et celui de droits de '’homme et apprendre & chaque citoyen
de 'Europe, par le biais d’'une décision politique précise et
certainement trés ambitieuse de la part des Etats européens, 2
reconnaitre le réfugié qu’il est lui-méme. Les modalités précises
de ce renversement des catégories seront décrites en ces termes :

Vu le déclin désormais inéluctable de 'Etat-nation et la décomposi-
tion des catégories juridico-politiques traditionnelles, le réfugié est
peut-étre la seule figure pensable du peuple de notre temps, la seule
catégorie dans laquelle nous est donné d’entrevoir les formes et les
limites d’'une communauté politique 4 venir, du moins tant que le
processus de dissolution de I'Etat-nation et de sa souveraineté ne sera
pas parvenu 2 son terme. Il est possible que, si I'on voulait étre 4 la
hauteur des tiches absolument nouvelles auxquelles nous sommes
confrontés, il faudrait nous décider 4 abandonner sans réserve les
concepts fondamentaux par lesquels ont été pensés jusqu’a présent
les sujets du politique (’homme et le citoyen avec leurs droits, mais
aussi le peuple souverain, le travailleur, etc.), et & reconstruire notre

philosophie politique & partir de cette figure unique’.

1. Moyens sans fins, p. 26.
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En ce qui concerne la question des réfugiés, Agamben est
avant tout un grand lecteur des Origines du totalitarisme de
Hannah Arendt, et surtout du chapitre intitulé « Le déclin
de I'Etat-nation et la fin des droits de ’homme?». Selon
Agamben, la theése sous-entendue dans le titre de ce chapitre
est & prendre au pied de la lettre. Arendt montre en effet que
I'idée selon laquelle les droits de /homme constituent une
sorte de fondement de Iétre humain, auxquels s’ajoutent des
droits de ciroyen spécifiques pour un Etat donné, est en réalité
intenable. Dans le chapitre cité des origines du totalitarisme,
elle écrit : « La conception des droits de ’homme, fondée sur
Pexistence reconnue d’un étre humain comme tel, s’est effon-
drée dés que ceux qui s’en réclamaient ont été confrontés pour
la premiere fois & des gens qui avaient bel et bien perdu tout
le reste de leurs qualités ou de leurs liens spécifiques — si ce
n’est qu’ils demeuraient des hommes?. » Agamben développe
cette remarque d’Arendt et montre que les droits de '’homme
soi-disant inaliénables dépendent en réalité toujours des droits
des citoyens d’un Etat donné. Ainsi, au cours du vingtieéme
siecle, lorsque différents groupes d’habitants ont perdu une
partie de leurs droits de citoyen, voire leur nationalité ou leur
citoyenneté en tant que telles, cela n’a nullement signifié qu'on
leur a conservé un quelconque «reste» de droits de « ’hommen».
Tout au contraire, une telle limitation des droits de citoyen
est toujours allée de pair avec une limitation des droits de
’homme. Agamben mentionne a titre d’exemple la France qui,
en 1915, promulgua une loi permettant de dénaturaliser les
citoyens anciennement naturalisés qui se révélaient étre d’ori-
gine «ennemie », ou bien encore la loi promulguée par I'Etat
fasciste italien contre les citoyens soupgonnés «indignes de la
citoyenneté italienne» et qui permettait leur dénaturalisation

2. H. Arendt, Les origines du totalitarisme. Eichmann & Jérusalem, chap. :
«Le déclin de I'Etat-nation et la fin des droits de ’homme», p- 561-608.

3. Ibid., p. 603.

4. Moyens sans fins, p. 28.
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et dénationalisation. Le cas extréme de la perte des droits du
citoyen comme condition de la perte des droits de ’homme
étant les lois de Nuremberg de 1935, qui constituent « L'une
des rares régles, auxquelles les nazis se sont constamment
référés pendant la «solution finale», [ savoir] qu’on ne pouvait
envoyer les juifs dans les camps d’extermination qu’aprés les
avoir entierement déchus de leur nationalité®». Comme I’écrit
encore Agamben dans son ouvrage majeur Homo sacer. Le
pouvoir souverain et la vie nue, «ces lois — et 'énorme masse
d’apatrides qui allait en résulter — ont marqué un changement
décisif dans la vie de 'Etat-nation moderne, qui s’affranchit
définitivement des notions naives de peuple et de citoyen®».

Mais le fait que, malgré des déclarations de droit réitérées,
les droits de ’homme se retrouvent habituellement réduits aux
droits du citoyen d’un Etat concret ne constitue en rien une
nouveauté ou une spécificité du vingtieme siécle. On constate
déja une ambiguité dans la formulation de la Déclaration des
droits de I'homme et du citoyen de 1789 : 'expression «’homme
et le citoyen » est employée comme un hendiadys, c’est-a-dire au
titre de figure de rhétorique qui, rappellent les grammairiens,
«consiste & coordonner grammaticalement deux noms dont
'un devrait étre logiquement subordonné a l'autre parce que
exprimant deux aspects d’'une méme notion”». Le premier
substantif ("Thomme) est par suite toujours inclus dans le
second (le citoyen), et les droits de ’homme et les droits du
citoyen deviennent par la indissociables. Autrement dit, les
droits de ’homme ne sont qu’abstraction §’ils ne sont pas
indissociablement liés aux droits du citoyen.

Des 1790 Edmund Burke a critiqué le caractére purement
abstrait des droits de ’homme en avangant des arguments
célebres contre la Déclaration des droits de lhomme et du citoyen.
Il les a développés dans ses Réflexions sur la révolution de France.

5. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, p. 143.
6. Moyens sans fins, p. 28.
7. A.-M. Boxus & M. Lavency, Clavis, p. 223.
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Les droits de ’homme constituent pour lui de pures abstrac-
tions et il professe qu’il vaut mieux, en conséquence, «s’en
remettre a “I’héritage inaliénable” » des droits que chacun
transmet a ses enfants au méme titre que la vie elle-méme,
et proclamer que les droits dont le peuple jouissait étaient
les “droits d’un Anglais” plutdt que les droits inaliénables de
’homme. [...] les droits dont nous jouissons naissent “du
cceur de la nation”, si bien qu’il n’est nul besoin de cher-
cher la source de la loi dans une quelconque loi naturelle, un
commandement divin ou encore un concept de ’humain®».
La liberté citoyenne ne se fonde pas, dans la constitution
britannique, «sur des principes abstraits comme les droits de
’homme, mais sur les droits d’'un Anglais et un patrimoine
provenant des [...] ancétres”», va jusqu’a écrire ce fondateur
du conservatisme moderne.

Cependant, la critique des droits de '’homme proposée
par Agamben dépasse ce premier constat, car il ne s’agit pas
essentiellement pour lui du fait que les droits de ’homme
sont abstraits, mais de leur genése. Cette derniére apparait, a
Ianalyse, comme étroitement liée & une fiction de la souverai-
neté selon laquelle la source de toute souveraineté provient de
ce qui est né, de la naissance, et ainsi de la vie humaine nue.
Selon cette conception de la souveraineté, lz nation, porteuse
de la souveraineté, est constituée par ce qui est né. Pour bien
faire comprendre 'argument, nous allons illustrer ce lien entre
les droits de 'homme, les droits du citoyen et la nouvelle
détermination biopolitique de la souveraineté sur I'exemple
de la Déclaration des droits de ['homme et du citoyen de 1789 :

— tout d’abord, la Déclaration inscrit I'élément de la nais-
sance au coeur méme de toute association politique (I'article 1
affirme : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux
en droits»). L’article 2, d’une part, place le concept de vie
naturelle au fondement méme du systéme légal et, d’autre

8. H. Arends, Les origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, p. 603.
9. Réflexions sur la révolution de France, p. 51.
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part, le dissout immédiatement dans le concept de citoyen
(«Le but de toute association politique est la conservation
des droits naturels et imprescriptibles de 'Homme »). Dans
Particle 3, la Déclaration supprime, enfin, tout intervalle entre
la naissance et la nation en attribuant la souveraineté a la
nation : «Le principe de toute Souveraineté réside essentiel-
lement dans la Nation ». Par suite, en fondant le discours des
droits de '’homme, la Déclaration inaugure aussi I'époque de
la biopolitique moderne'®;

— ensuite, selon cette logique biopolitique il vient, et ce
n’est certes pas anodin, qu’aussitdt qu’on a déclaré les droits
inaliénables de ’homme, ils ont été divisés entre droits actifs
et droits passifs, ce qui entraina /'exclusion de groupes entiers
de personnes de la citoyenneté active. Cela peut paraitre para-
doxal et est, en tout état de cause, en contradiction manifeste
avec le principe démocratique d’égalité sur lequel est fondée la
Déclaration. La seule explication plausible de ce paradoxe est,
encore une fois, biopolitique : «Un des caractéres essentiels
de la biopolitique moderne (qui connaitra son paroxysme au
xx¢ siecle) est qu’il lui faut redéfinir sans cesse dans la vie le seuil
qui articule et sépare ce qui est dedans et ce qui est dehors' ».
Dans les Préliminaires de la constitution, 'abbé Sieyes définit
d’ailleurs parfaitement ce seuil entre citoyenneté active et
passive, et le fait de la maniére suivante :

Tous les habitants d’un pays doivent y jouir des droits de citoyen
passif : tous ont droit a la protection de leur personne, de leur
propriété, de leur liberté, etc. ; mais tous n’ont pas le droit & prendre
une part active dans la formation des pouvoirs publics : tous ne
sont pas citoyens actifs. Les femmes, du moins dans I’état actuel, les

enfants, les étrangers, ceux encore qui ne contribueraient en rien a

10. Voir Moyens sans fins, p. 31-32.
11. Homo sacer, p. 142.
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soutenir I'établissement public, ne doivent point influer activement

sur la chose publique.

Au principe de cette analyse du lien entre les droits de
’homme et la biopolitique, il y a donc le constat inquiétant
que ’homme, qui a perdu toutes les autres caractéristiques
a part le simple fait d’étre un homme — comme par exemple
’homme a qui 'on refuse d’accorder I'appartenance a la
citoyenneté ou 2 la nation —, plutét que de demeurer un étre
(un homme) pourvu de droits, devient un étre qui n’a pas le
droit aux droits : une vie nue que 'on peut aussi bien tuer®.
La vie nue est ainsi le résultat de la séparation absolue de la
vie politique du citoyen et de la vie biologique de I'individu;
ce dernier est soumis a la souveraineté de I'état d’exception
et, bien que sa vie biologique continue, il n’a plus aucune
existence politique. Contrairement & Michel Foucault, qui
situe la naissance de la biopolitique au dix-neuvieme siecle a
I'époque ot le «droit de mort», le droit souverain traditionnel,
est progressivement devenu « pouvoir sur la vie», Agamben
déchiffre une réduction de '’homme 2 la vie nue au ceeur de
tout pouvoir souverain : « On peut dire en fait que la production
d’un corps biopolitique est l'acte original du pouvoir souverain.
En ce sens, la biopolitique est au moins aussi ancienne que
I’exception souveraine'. » Il élargit ainsi la portée de la catégorie
de la biopolitique jusqu’a une extension infinie, en lui attri-
buant également la force d’exclusion, contrairement a la these
centrale de Foucault, dans La volonté de savoir, selon laquelle

12. E.-]. Sieyes, Préliminaire de la Constitution. Reconnoissance et expo-
sition raisonnée Des Droits de 'homme et du citoyen, p. 36-37.

13. Voir Moyens sans fins, p. 30-31 : «Que, dans I'ordre politique de
I’Etat-nation, il n’y ait guére d’espace pour le pur homme en soi est prouvé
par le fait que le statut du réfugié a toujours été considéré, méme dans les
meilleurs des cas, comme une condition provisoire, qui doit conduire 2 la
naturalisation ou au rapatriement. Un statut stable de ’homme en soi est
inconcevable dans le droit de I'Etat-nation ».

14. Homo sacer, p. 14.
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le biopouvoir signifierait davantage une inclusion'. Mais
Iaspect le plus problématique sans doute de I'utilisation par
Agamben du theme foucaldien de la biopolitique est la déshis-
torisation radicale qu’il en opere. Judith Revel a récemment
formulé une critique aigue du projet d’Agamben, qui consiste
selon elle a vider la biopolitique de son contenu historique
(qui est avant tout celui d’une productivité accélérée) pour en
faire une thanato-politique. Cette démarche ne va pas selon
elle sans un certain révisionnisme (il devient ainsi quasiment
impossible de distinguer les camps de concentration des camps
d’extermination) et voit planer sur la reprise agambenienne
de la biopolititique 'ombre de Heidegger plutot que celle de
Foucault, dans la mesure ou

Le premier geste d’Agamben consiste 4 arracher la biopolitique &
sa propre histoire. Deés la publication du premier volume d’Homo
sacer, laccent est mis sur «la politique des grands Erats totalitaires du
xx¢ si¢cle» et jamais il ne sera fait allusion 4 ce que Foucault identifie
comme la naissance croisée du libéralisme et de la biopolitique. [...]
Comme si I’évacuation de la matérialité de I’histoire (c’est-a-dire de
la complexité de ses déterminations) permettait du méme coup le
déplacement agile d’un concept rendu d’autant plus facile & manier

qu’il a été préalablement vidé de tout contenu spécifique'®.
Ou encore, un peu plus loin :

Si I'on décroche cette nouvelle analytique des pouvoirs de son
contexte d’émergence, c’est-a-dire si'on pense la biopolitique indé-
pendamment de la recherche nouvelle de la « croissance » (y compris
des forces assujetties elles-mémes), de la production, du surplus

de valeur, alors, il devient possible d’en imaginer le retournement

15. E. Balibar mentionne cette extension infinie de la catégorie de
biopolitique dans ses essais politiques regroupés sous le titre La proposition
de l'égaliberté, p. 43, n. 2.

16. J. Revel, «Lire Foucault a 'ombre de Heidegger», p. 59.
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absolu, c’est-a-dire aussi la mystification : non plus la biopolitique
comme mise au travail et exploitation de la puissance de la vie, mais
au contraire comme entropie radicale, comme thanatopolitique,

comme suppression de la vie'’.

La reprise critique du concept de biopouvoir foucaldien
queffectue Agamben ne se limite cependant pas a sa déshis-
torisation et 4 une extension infinie allant jusqu’a affirmer
que tout pouvoir souverain est un pouvoir biopolitique. Il
diagnostique également chez Foucault 'absence d’une arti-
culation entre le biopouvoir et le mode¢le juridico-institu-
tionnel du pouvoir. Et Cest précisément dans ce point aveugle
qu’Agamben inseére sa propre conception de la biopolitique.
Pour étre plus précis, selon Agamben, c’est la convergence de
ces deux aspects du pouvoir qui est restée le point aveugle de
la pensée foucaldienne. Agamben comprend donc sa propre
recherche comme la recherche du «point de jonction caché
entre le modeéle juridico-institutionnel et le modele biopoli-
tique du pouvoir'®».

Il effectue la recherche de ce point caché permettant une
théorie unitaire du pouvoir en reprenant la définition de la
souveraineté donnée par Carl Schmitt selon laquelle «est souve-
rain celui qui décide de I'état d’exception'®», et il lui donne un
contenu biopolitique : la souveraineté est «le concept-limite de
la doctrine de I'Etat et du droit, ot celle~ci [...] confine avec la
sphere de la vie et se confond avec elle*® ». Déja, dans le droit
romain, on trouve dans la figure de I’homo sacer («<’homme
sacré») un exemple de pouvoir biopolitique sur la vie : il s’agit
d’un individu que n’importe qui peut tuer, mais que I'on ne
peut pas sacrifier. A 'époque moderne, I'exemple le plus consé-
quemment biopolitique de cette réduction de 'individu a la vie

17. 1bid., p. 61.

18. Homo sacer, p. 14.

19. C. Schmitt, Théologie politique, t. 1, p. 16.
20. Homo sacer, p. 19.
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nue est ’homme déporté dans un camp de concentration. De
ce point de vue, nous pouvons considérer le travail théorique
d’Agamben sur le camp de concentration, considéré comme
biopolitique pratique par excellence, comme I’aboutissement
de la recherche de Foucault sur le Grand Enfermement dans les
hopitaux, les cliniques psychiatriques et les prisons : le fascisme
et le nazisme, dans la mesure ot ils font de la vie naturelle
le lieu ot S’accomplit la décision souveraine, constituent des
mouvements biopolitiques par excellence. En exterminant
les Juifs, les nazis accomplissent le projet biopolitique d’un
peuple sans fracture, «de cette vie nue que la modernité crée
nécessairement en elle-méme, mais dont la présence est abso-
lument intolérable®! ». Or cette fracture biopolitique «qu’on
croyait avoir comblée en éliminant le peuple (les Juifs qui en
sont le symbole) se reproduit ainsi & nouveau, transformant
le peuple allemand tout entier en vie sacrée vouée a la mort et
en corps biologique qui doit étre infiniment purifié (éliminant
malades d’esprit et porteurs de maladies héréditaires) *». Cela
ne signifie pas pour autant que la fracture biopolitique de
I'Occident ne concerne que les régimes totalitaires, puisque
aussi bien, «aujourd’hui, de fagon différente mais analogue,
le projet démocratico-capitaliste d’élimination des classes
pauvres, a travers le développement, reproduit non seulement
en lui-méme le peuple des exclus, mais transforme en vie nue
toutes les populations du tiers-monde? ». La encore on pourrait
répondre avec Judith Revel que la transformation de tout un
peuple en une vie nue vouée a la mort n’est précisément pas
une démarche biopolitique, dans la mesure ol « produire la
mort» n’est pas produire :

Le camp n’est pas le paradigme de la biopolitique, parce que la

biopolitique, y compris dans ses formes les plus monstrueuses, reste

21. Moyens sans fins, p. 44.
22. Ibid., p. 45.
23. Ibid.
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un dispositif de production. Le camp d’extermination nazi, avec sa
caricature de productivité, avec son « Canada», avec sa volonté de
faire croire que la destruction et la création sont la méme chose, que
le Bios et le Thanatos peuvent, un jour, devenir indiscernables — ce

camp d’extermination-1a ne ressemble & aucun autre.

2. LES SUJETS DE LA POLITIQUE FAIBLE A VENIR :
LES REFUGIES

Mais, si la biopolitique est avant tout un dispositif de
production, ce que Agamben reconnait lui aussi, elle est selon
lui avant tout production de la vie nue plutdt que production
de la mort. Agamben analyse cette « production» a partir de
I'exemple de I'Etat-nation moderne confronté au probléme de
Pimmigration de masse. A la fin de la premiére guerre mondiale,
les réfugiés deviennent cette vie nue sujette a I'inclusion-
exclusion biopolitique. Ceux qui se présentent alors sont des
hommes sans le masque du citoyen qui, dans les conditions
habituelles, recouvre constamment leur visage : «La premicre
apparition des réfugiés comme phénomene de masse a lieu 4 la
fin de la premiére guerre mondiale, quand la chute des empires
russe, austro-hongrois et ottoman et le nouvel ordre créé par
les traités de paix ont bouleversé I'assise démographique et
territoriale de I'Europe centre-orientale”. » Au moment ot
les réfugiés sont apparus en masse sur la scene européenne,
nombre d’Etats européens ont commencé 4 promulguer des
lois permettant «la dénaturalisation et la dénationalisation de
leurs propres citoyens®®», montrant ainsi que «le lien nais-
sance-nation, sur lequel la Déclaration de 1789 avait fondé la
nouvelle souveraineté nationale, a[vait] perdu désormais tout

24. ]. Revel, «Lire Foucault 4 'ombre de Heidegger», p. 64.
25. Moyens sans fins, p. 27.
26. Ibid., p. 28.
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automatisme et tout pouvoir d’autorégulation® ». A dire vrai,
A partir de la fin de la premiére guerre mondiale, I'Etat-nation
ne savait plus quoi faire de ceux qui n’étaient ni naturalisables
ni rapatriables, et, comme Hannah Arendt I'a écrit dans Les
origines du totalitarisme, en abordant elle aussi la question de
la situation des réfugiés et des apatrides 4 la fin de la premiére
guerre mondiale,

Toutes les discussions sur le probléme des réfugiés ont tourné
autour de la méme question : comment rendre le réfugié a nouveau
déportable? La seconde guerre mondiale et les camps des personnes
déplacées n’étaient pas nécessaires pour montrer que le seul substitut
concret  une patrie inexistante était le camp d’internement. De
fait, ce fut deés les années 1930 le seul «pays» que le monde eut a

offrir aux apatrides®.

De son c6té, Agamben souligne qu’aujourd’hui, malgré
Pexpérience de la seconde guerre mondiale et des camps de
concentration, d’un point de vue biopolitique la situation des
réfugiés ne differe pas radicalement de celle qui a été la leur dans
les années 1930. Et les différents comités et organisations par
le biais desquels les Etats regroupés dans la Société des Nations
puis dans TONU tentent d’affronter le probleme des réfugiés et
de la défense des droits de ’homme ne peuvent pratiquement
rien y changer. Ce qui reste hautement problématique, selon
Agamben, c’est que I'activité de ces organismes est purement
humanitaire et sociale et, par 13, non politique. Une telle sépa-
ration des sphéres humanitaire et politique crée une scission
de plus en plus marquée entre les droits de ’homme et les
droits du citoyen, et les organisations purement humanitaires,
non seulement ne peuvent pas refermer cette scission, mais
vont jusqu’a participer a leur fagon a I'exclusion-inclusion des

27. Homo sacer, p. 143.
28. H. Arendt, Les origines du roralitarisme. Eichmann i Jérusalem, p. 583.
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réfugiés comme vie nue. Ces organisations, écrit Agamben en
1995, peu apres le génocide au Rwanda,

ne peuvent en dernié¢re analyse que comprendre la vie humaine
a l'intérieur de la figure de la vie nue ou de la vie sacrée. Elles
entretiennent ainsi, malgré elles, une solidarité secréte avec les
forces qu’elles devraient combattre. Il suffit de penser aux récentes
campagnes publicitaires destinées a recueillir des fonds pour les
réfugiés du Rwanda pour se rendre compte que la vie humaine
est considérée ici (et il y a certainement de bonnes raisons a cela)
exclusivement comme vie sacrée, autrement dit comme vie exposée
au meurtre et insacrifiable. C’est seulement comme telle qu’elle
devient objet d’aide et de protection. Les «yeux implorants» de
'enfant rwandais, dont on voudrait exhiber la photographie pour
recueillir de 'argent, mais qu’il «est difficile désormais de trouver
encore en vie», constituent peut-étre le signe le plus prégnant de la
«vie nue» A notre époque, dont les organisations humanitaires ont
besoin d’une fagon parfaitement symétrique au pouvoir étatique.
Séparé du politique, 'humanitaire ne peut que reproduire I'isolement

de la vie sacrée sur lequel se fonde la souveraineté®.

Il faut ainsi clairement séparer le concept de réfugié de
celui de droits de ’homme, droits qui sont attribués en fin
de compte paradoxalement a la vie nue (qui constitue une
exception a tout droit). « Le réfugié doit étre considéré pour
ce qu’il est, Cest-a-dire rien de moins qu'un concept-limite
qui met radicalement en cause les catégories fondamentales de
I'Etat-nation, depuis le lien naissance-nation jusqu’au rapport
homme-citoyen, permettant ainsi de déblayer le terrain pour
un renouvellement des catégories qu’il est désormais devenu
urgent de penser en vue d’une politique ot la vie nue ne serait
plus séparée et exceptée au sein de I'ordre étatique, méme a
travers la figure des droits de '’homme™. » Il ne suffit donc pas

29. Homo sacer, p. 144-145.
30. Homo sacer, p. 145.
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de combattre la séparation et 'exception de la vie nue par des
activités purement humanitaires et sociales (cette approche ne
parvenant pas a venir a bout du paradigme du camp comme
espace pur de I'exception); il faut leur opposer une nouvelle
politique, radicalement autre que celle fondée sur I'identifica-
tion homme-citoyen, voire naissance-nation : « Avant qu’en
Europe on ouvre de nouveau les camps d’extermination (ce
qui commence 4 se faire), il est nécessaire que les Etats-nations
trouvent le courage de mettre en question le principe méme
d’inscription de la nativité et la trinité Etat-nation-territoire
qui se fonde sur lui®'.»

Comment imaginer concrétement cette remise en question
radicale des Etats-nations dans le cadre de la communauté
européenne? Selon Agamben, 'une des possibilités réside dans
le courage politique de créer un nouveau modele des relations
internationales fondé sur un approfondissement radical de
'intégration européenne. On peut trouver une indication
pour ce modele dans 'une des possibilités envisagées dans la
recherche d’une solution adéquate du probléme territorial de la
ville de Jérusalem. Selon cette proposition, Jérusalem pourrait
devenir, en méme temps et sans partage territorial, la capitale
de deux organismes étatiques®’. De méme, I'Europe ne devrait
plus se considérer comme une communauté d’Etats-nations,
mais comme un entrelacement topologique d’Etats dont les
territoires seraient ainsi devenus indissociables. Il s’agirait
d’envisager 'Europe

comme un espace a-territorial ou extraterritorial, dans lequel tous
les résidents des Etats européens (citoyens et non-citoyens) seraient
en position d’exode ou de refuge, le statut européen signifiant alors
’étre en exode (méme immobile, évidemment) du citoyen. [...]
Cet espace ne coinciderait avec aucun territoire national homogene

ni avec leur somme topographique, mais il agirait sur eux, en les

31. Moyens sans fins, p. 35.
32. Voir ibid.
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trouant et en les articulant topologiquement comme dans une
bouteille de Leyde ou un ruban de Maebius, ot externe et interne

s’indéterminent??.

Et Agamben d’ajouter que « L’espace européen marquerait
ainsi un écart irréductible entre la naissance et la nation, dans
lequel le vieux concept de peuple — et le peuple, on le sait,
est toujours minorité — pourrait retrouver un sens politique,
par opposition a celui de nation (qui I'a jusqu’a aujourd’hui
usurpé de maniére illégitime) 3 ». Cette ouverture topologique
de Iespace européen est nécessaire pour éviter que I'écart
entre la naissance (la vie nue) et 'Etat-nation soit 2 nouveau
rempli par le camp : «La survivance politique des hommes
n’est pensable que sur une terre ot les espaces auront été ainsi

“troués” et topologiquement déformés, et ot le citoyen aura
su reconnaitre le réfugié qu’il est lui-méme®. »

Si nous revenons maintenant au probleme des possibilités
de résistance a 'exclusion-inclusion effectuée par la biopoli-
tique, dans la mesure ou elle crée le peuple des inclus-exclus et
transforme en méme temps ce peuple en vie nue, il semble que
Iexode des réfugiés puisse constituer une réponse a ce probleme
pour autant qu’il affronte de maniere active 'exclusion inclu-
sive que constitue I'Etat-nation. En remettant radicalement
en cause le lien naissance-nation, tout comme le lien droits
de '’homme-droits du citoyen, les réfugiés constituent une
véritable avant-garde de '’humanité. Dans certaines circons-
tances, le sujet inclus-exclu de la biopolitique (ici : les réfugiés)
peut devenir le créateur actif d’une nouvelle politique qui ne
compterait plus sur 'Etat-nation comme cadre dans lequel se
réaliser : « Le réfugié qui, brisant le lien entre homme et citoyen,
passe [alors] de figure marginale a facteur décisif de la crise

33. [bid., p. 36.
34. Moyens sans fins, p. 36.
35. [bid., p. 37.
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de I'Etat-nation moderne?®. » L’effet de cette action collective

des réfugiés sur I'entrelacement topologique utopique d’Ertats
européens dont les territoires seraient devenus réciproquement
indissociables, constitue un trait du messianisme politique laic
que nous pensons pouvoir lire chez Agamben®.

3. ACTION ET INTERDEPENDANCE

Ce qui reste tres problématique pour nous dans la facon
dont Agamben traite le probleme des réfugiés, et ce qui lie
étroitement ces derniers a la production de la vie nue, c’est
précisément le messianisme qui caractérise le passage du réfugié-
vie nue au réfugié-facteur décisif de la crise de I'Etat-nation.
Autrement dit, le langage agambenien de la vie nue décrit
certes le statut d’exposition inacceptable a la violence de ceux
qui ne bénéficient pas des protections politiques qu’offre
la loi de tel ou tel Etat, mais néanmoins, ce méme langage
induit le risque de priver « ces populations de toute forme de
résistance et de capacité d’agir, de tous moyens de prendre
soin les unes des autres ou de créer entre elles des réseaux de
soutien®®», comme le suggere Judith Butler dans son récent
ouvrage intitulé Rassemblement. Autrement dit, la «solution
messianique» 4 la remise en question de I'Etat-nation par
I'immigration de masse ne se fonde pas sur I'action concertée
des réfugiés eux-mémes, mais propose & nouveau une action
au niveau des organisations politiques existantes, soit dans ce
cas au niveau de la communauté des Etats formant 'Union

36. Ibid., p. 8. Nous soulignons.

37. E. Balibar rejoint d’ailleurs Agamben lorsqu’il écrit, dans La propo-
sition de ['égaliberté, que le sujet politique par excellence d’aujourd’hui (i. e.
lindividu qui a valeur de test pour I'institution du politique en tant que
telle) n’est pas le sujet de la norme, le «citoyen normal», mais justement
celui qui est, d’une certaine fagon privé de I'Etat : essentiellement le réfugié,
le sans-abri ou le sans-papier, cf. E. Balibar, p. 158.

38. J. Butler, Rassemblement, p. 102.
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européenne. Partant de ce constat, Judith Butler critique la
théorie du politique d’Agamben dans son ensemble, et le fait
surtout dans la mesure ot cette théorie a tendance a réduire
la vie privée de droits au simple fait d’étre, et a 'exclure ainsi
de la sphere du politique. La encore le concept de vie nue
apparaitrait comme n’étant nullement affecté par la conception
foucaldienne de la biopolitique, qui prend justement soin de
distinguer entre différentes sphéres de pouvoir, y compris le
pouvoir de résistance des assujettis :

Bien qu’Agamben se soit inspiré de Foucault pour élaborer sa propre
conception du biopolitique, son idée de la «vie nue» n’en a pas
été altérée. Clest pourquoi il n’est pas possible, de 'intérieur de ce
vocabulaire, de décrire les modes d’action et de capacité d’agir que
mobilisent les personnes apatrides, les personnes occupées ou les
personnes privées de droits, car méme une vie privée de droits fait
partie de la sphére du politique et ne se réduit pas au simple fait
d’étre : elle est méme, souvent, une vie de colére, d’indignation,
de résistance et de soulévement. Pour étre en dehors des structures
légitimes et établies, on n’en est pas moins saturé de relations
de pouvoir, et cette saturation doit étre le point de départ d’une
théorie du politique qui intégre les formes dominantes et les formes
assujetties, les modes d’inclusion et de légitimation, les modes de
délégitimation et d’effacement®.

De méme qu’il faut confronter Agamben a Foucault et a
sa conception de la biopolitique d’origine, il faut, selon Butler,
revenir 2 Hannah Arendt et a 'évolution de sa conception du
droit d’avoir des droits, celle du début des années 1960 qui
differe a certains égards de celle de La condition de I'homme
moderne dont s’inspirera Agamben. A la suite d’Arendt, Butler
insiste sur le fait que, méme si la sphére publique est définie

39. ITbid.
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par leur exclusion, les personnes qui n’ont pas le droit aux
droits agissent :

La légitimité du droit d’avoir des droits ne dépend pas d’organi-
sations politiques existantes. Comme I'espace de I'apparaitre, le
droit d’avoir des droits précede toutes les institutions politiques
qui pourraient codifier ou garantir ce droit; en méme temps, elle
ne découle d’aucun ensemble naturel de lois. Ce droit nait quand
il est exercé, et exercé par des personnes qui agissent de concert, en
alliance. Les personnes qui sont exclues du champ politique existant,
ou qui n’appartiennent 4 aucun Etat-nation ni 4 aucune formation
ératique actuels, peuvent étre jugées «irréelles» par ceux qui s’efforcent
de monopoliser les termes mémes de la réalité. Et pourtant, méme
quand la sphére publique est définie par leur exclusion, ces personnes
agissent. Qu’elles soient abandonnées 2 la précarité ou livrées 2 la
mort par le biais d’une négligence systématique, 'action concertée

n’en nait pas moins du fait qu’elles agissent ensemble .

Et Butler de convoquer, contre Agamben, toute une série
d’exemples d’actions accomplies par ceux qui, bien qu’ils soient
exclus du champ politique existant, agissent :

Clest ce que nous voyons, par exemple, lorsque des travailleurs sans
papiers se rassemblent dans la rue alors qu’ils n’en ont pas légalement
le droit; quand des squatteurs, en Argentine, revendiquent des
batiments pour exercer le droit & un abri vivable; quand des gens
s’approprient une place publique qui appartenait 4 'armée; quand
des réfugiés prennent part a un soulévement collectif pour réclamer
un toit, de la nourriture ou le droit d’asile; quand des populations
se rassemblent, bien qu’elles ne soient pas protégées par la loi, et
n’aient pas le droit de manifester, pour faire tomber un ordre
juridique injuste ou criminel ou pour protester contre des mesures

d’austérité qui décruiront, pour beaucoup, toute possibilité d’emploi

40. Ibid., p. 103.
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et d’éducation; quand des personnes dont 'apparition en public
est en soi criminelle — des transgenres en Turquie ou des femmes
portant le voile intégral en France — apparaissent pour contester ce

statut criminel et affirmer le droit d’apparaitre®!.

L’apport de la critique que Judith Butler exerce a 'encontre
du vocabulaire agambenien de la vie nue, comparativement 4 la
critique de Judith Revel (méme si cette derniére vise davantage
le rapport entre le concept de vie nue et son désancrage de
la matérialité de histoire que les implications de la théorie
d’Agamben pour une théorie de Iaction politique) réside dans
son caractére nuancé. Ainsi, si ceux qui ne bénéficient pas
des protections politiques qu’offre la loi sont certes dits étres
exposés de maniere inacceptable a la précarité, a la violence (et
en cela le projet radical d’Agamben est utile, puisqu’il donne
des instruments analytiques pour décrire le statut de ceux qui
sont exposés de fagon inacceptable a la violence), en méme
temps il apparait, a suivre Agamben, que cette exposition
extréme a la précarité ne constitue pas uniquement le revers
négatif de la «machine biopolitique occidentale» mais peut
également étre I'occasion d’une action performative instituant
les conditions sans lesquelles I'action politique n’est norma-
lement pas possible.

Une redéfinition de la théorie de la performativité qui dote
les corps rassemblés eux-mémes d’une expression politique
(irréductible aux discours tenus par les acteurs) permet alors
a Butler de repenser les principaux concepts de la théorie
de Paction politique : les corps se rassemblent pour lutter
ensemble contre la précarité, mais ils peuvent également utiliser
stratégiquement cette situation de précarité comme une force
mobilisatrice et un point de départ pour I'action.

Butler accomplit, en premier lieu, le dépassement du
schisme entre Iaction et la dépendance, grace a un dialogue

41. Ibid, p. 103-104,
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critique avec la théorie politique de Hannah Arendt. Si 'on
analyse de pres la constitution de la sphere publique chez
Arendt, on y constate une double absence de la corporéité
des agents. D’une part, les sujets du politique sont définis
comme agissants et parlants et donc ne le sont pas comme étres
incarnés. D’autre part, 'objet de la politique est constitué par
les choses publiques et non par I'assouvissement des besoins
corporels, relégué exclusivement dans la sphere privée. La thése
principale d’Arendt concernant le rapport entre le corps et la
vie politique pourrait par suite étre formulée ainsi : les corps
doivent avoir ce dont ils ont besoin pour survivre, puisque la
vie corporelle est une condition préalable et 4 la fois nécessaire
a la réalisation des buts plus larges de la vie politique, qui
differe fondamentalement de la simple vie corporelle. Or, la
theése opposée, telle qu’elle est proposée par Butler, serait la
suivante : «aucun objectif politique ne peut étre séparé de la
reproduction juste et équitable des conditions de vie elles-
mémes, qui incluent I'exercice de la liberté**».

Judith Butler introduit ainsi le corps dans la politique, et
ce en fonction des deux aspects qui manquaient chez Hannah
Arendt. Le concept de base de sa pensée politique n’est plus
Iaction ou la parole, mais le « rassemblement (assembly) ». Ce
rassemblement est un performatif pluriel et incarné, a travers
lequel s’introduisent dans I'espace public les besoins matériels
du corps, ces besoins qui sont au coeur de nos revendications
politiques : « Nous avons le devoir, a la fois de porter sur
la place publique les urgences matérielles du corps, et de
mettre ces besoins au centre des revendications politiques®. »
Autrement dit, 'exposition de nos corps dans 'espace public
est tout 2 la fois le fondement et la fin de la politique, ce qui
remet en cause la distinction entre la sphére publique et la
sphere privée. L'un des exemples de cette remise en cause choisi
par Butler est le mouvement Occupy : «Les corps agissaient

42. Ibid., p. 167-168.
43. Ibid., p. 122.
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de concert mais ils dormaient aussi en public, et par ces deux
modes d’action, en donnant une organisation politique et
spatiale a des besoins corporels fondamentaus, ils étaient tout
a la fois vulnérables et revendicatifs*. »

Cette exigence de porter les besoins du corps sur la place
publique est liée, selon Butler, au concept de précarité de la
vie; elle en constitue le versant politique. De maniere géné-
rale, notre condition (pas uniquement) humaine est celle de
la précarité, de la fragilité et de I'interdépendance : «Nous
sommes des corps qui ont besoin de formes publiques de
soutien pour étre debout, nous déplacer et vivre une vie qui
compte®. » Autrement dit, I'action ne peut avoir lieu que
s'il existe des conditions matérielles qui la soutiennent, qui
la rendent possible. C’est Levinas qui nous fournira un bel
exemple de ce conditionnement matériel de I'action, lorsqu’il
thématise dans 7ozalité et Infini, dans le cadre de la partie
économique de son anthropologie philosophique, le rapport
entre le logement et le travail.

La maison joue un role clé dans I'établissement du rapport
de ’homme au monde. Levinas définit ’homme positivement
comme un étre heureux dans son athéisme qui remplit avec
jouissance ses besoins vitaux. Or, il est également confronté,
au sein de cette jouissance immédiate, au fait que ces éléments
pourraient venir a lui manquer. L’homme est aussi un étre
qui se heurte aux éléments et a insécurité du lendemain.
L’activité qui permet de dépasser I'insécurité du lendemain de
la jouissance, de différer le remplissement immédiat des besoins
et ainsi de planifier et maitriser le temps, de transformer les
éléments en choses, la nature en monde — est appelée travail.
Or ce dernier a aussi une condition — la demeure — quatre murs
qui, d’une part, nous protegent de I'inexpectabilité des éléments
et, d’autre part, nous permettent de stocker les fruits que,
pour un certain temps, nous tenons grace au travail loin des

44. Ibid, p. 124.
45. Ibid., p. 173.
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lévres. « La main est 'organe humain qui accomplit ce rapport
entre le travail et la maison. Organe de prise, d’acquisition,
elle cueille le fruit mais le tient loin des levres, elle le garde,
le met en réserve, le possede dans une maison. La demeure
conditionne le travail “».

La maison ne constitue donc pas la fin de I'activité humaine
(quand bien méme on peut malheureusement se trouver acculé
a rembourser durant la majeure partie de sa vie active un prét
immobilier) ; elle constitue en revanche la condition du travail
comme transformation active de la nature en monde humain :

Le role privilégié de la maison ne consiste pas a étre la fin de 'activité
humaine, mais 4 en étre la condition et, dans ce sens, le commen-
cement. Le recueillement nécessaire pour que la nature puisse étre
représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine seulement comme
monde, s’accomplit comme maison. L’homme se tient au monde
comme venu vers lui 4 partir d’'un domaine privé, d’un chez soi, ot

il peut, & tout moment se retirer?.

Le travail part ainsi de la maison et il retourne a la maison,
et C'est la raison pour laquelle, dans I'anthropologie philoso-
phique de Levinas, le travail n’est aucunement envisageable
pour un étre sans demeure. L’impératif néolibéral selon lequel
un étre sans demeure devrait chercher et obtenir un travail
(pour mériter un logement) releve plutdt, selon Levinas, d'un
monde purement fantastique, car ’homme ne vient pas au
monde «d’un espace intersidéral ot il posséderait déja et a partir
duquel il aurait, 4 tout moment, a recommencer un périlleux
atterrissage** ». Etre sans demeure et 4 la fois propriétaire ou
entrepreneur de soi-méme n’est en aucune fagon possible,
du simple fait que I'idée méme de propriété nait de notre
rapport a l'intimité de la demeure. Les défenseurs de la morale

46. Toralité er Infini, p. 174.
47. Ibid., p. 162.
48. Ibid.
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néolibérale peuvent certes obliger les étres sans demeure a
travailler mais, pour Levinas, leur injonction provient «d’un
espace intersidéral » et non pas du monde réel dans lequel
’homme advient toujours & partir d’'un chez soi. Ajoutons que
Iétre sans demeure n’a pas un rapport quasi impossible au seul
travail, car étre sans demeure signifie malheureusement aussi
perdre la capacité de disposer de son propre corps : « Nous
disposons de notre corps selon que nous avons déja suspendu
Iétre de 'élément qui nous baigne, en habitant. Le corps est
ma possession selon que mon étre se tient dans une maison a
la limite de I'intériorité et de I'extériorité. L’extra-territorialité
d’une maison conditionne la possession méme de mon corps*’».
Le logement constitue par la 'une de ces formes de soutien
évoquées par Butler, dont les corps vulnérables que nous
sommes ont besoin pour devenir des corps agissants.
Cependant, contrairement  Levinas pour qui cette vulnéra-
bilité du corps est ontologique, voire éthique, Butler considére
qu’elle est historique et sociale. Butler se pose elle-méme la
question si en donnant, comme Levinas, une sorte de primat
général 4 la vulnérabilité, son projet ne revient pas finalement
a la proposition d’une «ontologie générale du corps®®». Sa
réponse est négative : « Cest précisément parce que les corps se
forment et sont soutenus en relation avec des soutiens institu-
tionnels (ou avec leur absence), avec des réseaux technologiques
et sociaux, ou avec des réseaux de relations, qu’il n’est pas
possible d’extraire le corps de ses relations constitutives — et que
ces relations sont toujours économiquement et historiquement
spécifiques. Et en disant, donc, que le corps est vulnérable,
nous disons qu’il est vulnérable a 'économie et a histoire! ».
D’autre part, cette précarité est distribuée de maniere inégale ;
on n’attribue pas a toutes les vies la méme valeur, toutes ne
sont pas exposées de maniére égale a la violence, a la blessure

49. 1bid., p. 174.
50. J. Budler, Rassemblement, p. 184.
51. Ibid., p. 184-185.
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et a la mort. Autrement dit, toutes les vies ne sont pas égale-
ment dignes d’étres pleurées. Pour étre plus précis, il faut bien
faire le départ, au sein de la précarité de la vie, entre : 1) la
dépendance vis-a-vis des autres étres vivants et vis-a-vis des
infrastructures qui soutiennent matériellement notre action,
et 2) le détournement tactique, socialement produit, de cette
dépendance, qui peut facilement devenir assujettissement. « Le
probleme n’est pas la dépendance en tant que telle, mais son
exploitation tactique’”. »

Butler donne comme exemple de cette exploitation ce
qu’elle appelle le paradoxe de la morale néolibérale. Selon le
néolibéralisme, 'individu doit étre capable de devenir entrepre-
neur de soi-méme, responsable de soi-méme, et ce précisément
dans les conditions ot la précarité de la vie (celle qui nous rend
dépendants du soutien de notre environnement) est accentuée.
Comment répondre a ce «fantasme de I'individu entrepreneur
de soi-méme*», et comment répondre aux partisans d’une
certaine économie néolibérale qui sous-tend ce fantasme? La
réponse de Butler est double.

- d’une part, on peut répondre par une analyse de type
psychanalytique en relevant chez celui qui désire jeter, voire
méme installer, des personnes dans la vulnérabilité le déni de
sa propre condition de vulnérabilité : «Nous croyons que les
personnes qui veulent en exposer d’autres a la vulnérabilité

—ou les y installer — et celles qui veulent postuler et maintenir
pour elles-mémes une position d’invulnérabilité cherchent a
nier une vulnérabilité en vertu de laquelle elles sont obstiné-
ment, sinon insupportablement, liées aux personnes qu’elles
s'efforcent d’assujettir™»;

- d’autre part, on peut répondre politiquement. A ce niveau,
'une des theses principales de 'ouvrage de Butler est le para-
doxe lié au rassemblement de ceux qui partagent la précarité.

52. Ibid., p. 184.
53. Ibid., p. 25.
54. Ibid., p. 183.
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Ce paradoxe est que, si personne ne peut, certes, agir sans
que soient remplies certaines conditions qui sont nécessaires
a l'action (I'interdépendance, le soutien infrastructurel et
institutionnel), il n’en reste pas moins certain que, parfois, il
faut agir pour instituer ces conditions elles-mémes : «aucun de
nous n’agit sans que les conditions pour agir ne soient réunies,
méme s’il nous faut parfois agir pour pouvoir les installer et les
maintenir. Le paradoxe est évident, et cependant, ce que nous
observons lorsque des personnes précaires se rassemblent, c’est
une forme d’action qui revendique des conditions permettant
de vivre et d’agir®». Clest ainsi qu'on peut étre simultanément
précaires et agissants.

55. Ibid., p. 25.






CONCLUSION

La théorie de la performativité incarnée et plurielle a laquelle
nous venons de parvenir permet-elle de «surmonter le schisme
entre I'action et 'interdépendance’» dont nous étions partis
dans notre lecture d’Autrement qu étre? Pour le dire en d’autres
termes, autorise-t-elle & revenir en amont de la désarticula-
tion entre une responsabilité infinie n’ayant été ni choisie ni
voulue et une justice marquée par la finitude de la décision et
de I'action (chapitre 1) ? Pour répondre 4 cette interrogation,
reprenons en vue le chemin qui a été suivi :

Si le concept levinassien d’«ceuvre », compris comme
fagon d’agir paradoxale renoncant a étre contemporaine de
I'aboutissement de I'action, permet de penser un agent affaibli
(chapitre 11), cette «ceuvre» demeure, comme nous 'avons
montré, 'acte éthique ou esthétique d’un individu privilégié,
essentiellement masculin, et elle s’avere par la difficilement
traduisible dans le domaine politique, contrairement au concept
marxiste du travail comme autoproduction (chapitre 111). Dans
ces conditions, I'ontologie faible et la politique désceuvrée,
ou destituante, conceptualisées par Giorgio Agamben pour-
raient, nous a-t-il semblé, constituer une réponse au probléeme
heideggérien, levinassien et foucaldien de lexclusion de l'autre
accompagnant nécessairement toute action. Il le pourrait, en
proposant une politique faible susceptible de remettre en
cause, hors du cercle des pensées de I'Etat et de 'ontologie de
la production, toute forme de pouvoir constituant.

1. J. Budler, Rassemblement, p. 60.
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Mais, comme nous I'avons vu (chapitre 1v), cette politique
destituante en faveur de ceux qui sont exclus-inclus par la
«machine biopolitique occidentale» demeure encore, elle aussi,
fortement négative — son caractére messianique n’étant que
le revers de sa négativité — dans la mesure ou elle a tendance
a priver ceux qui sont réduits a la vie nue de la capacité de
prendre soin les uns des autres, de s’organiser et d’agir de
concert. Contrairement a celle d’Agamben, la position de
Judith Butler fournit enfin une véritable réponse politique au
probléme de l'action faible en proposant une articulation de
Iaction et de la dépendance vis-a-vis des autres étres vivants
et vis-a-vis du soutien dont chacun a toujours besoin pour
pouvoir agir (soutien dont peuvent faire partie autant les
infrastructures et institutions garanties par le pouvoir constitué
que les réseaux d’aide mutuelle de ceux qui ne bénéficient pas
de la protection de la loi et de I'Etar). Selon cette nouvelle
conception de la politique faible, la vulnérabilité des corps
et 'interdépendance ne sont plus uniquement, comme chez
Levinas, les caractéristiques de la sphere éthique, et la politique
n’est plus congue comme une trahison (certes nécessaire) de
I’éthique de la vulnérabilité. Le modele de la déduction de
la politique 4 partir de I'éthique — voire celui de I'échec de
cette déduction, celui de la trahison —, qui présupposait un
écart ontologique irréductible entre les deux spheéres, est ainsi
abandonné au profit d’'une thématique nouvelle : celle de la
performativité incarnée et plurielle qui, premierement, articule
la vulnérabilité et I'action a chaque fois de maniere nouvelle,
dans une sorte d’improvisation, et, deuxitmement, congoit
leur écart, non comme ontologique, mais comme historique-
ment et socialement institué. Le rassemblement — 'apparaitre
des corps dans I'espace public —, en conclut Butler, produir
de maniére performative la politique comme chose sociale,
plurielle, incarnée, vulnérable, mais aussi passionnée. Il remet
par la en question, non seulement la distinction arendtienne
entre public et privé, mais aussi l'irréductible tension entre
éthique et politique qui persiste chez Levinas.
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En d’autres termes, I'action faible ainsi comprise n’est ni
éthique ni politique; elle articule bien plutdt ces deux spheres
d’une manié¢re performative — a chaque fois neuve — en fonction
de situations de précarité historiques, économiques et sociales.
Les sujets de ces actions faibles sont dés lors a concevoir eu
égard a leur seule non-fondation commune, c’est-a-dire eu
égard a la précarité qu’ils partagent et a leur capacité a se
soutenir mutuellement et 4 agir de concert dans cette préca-
rité o ils ne bénéficient pas nécessairement du soutien qui
conditionne usuellement I'action.
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